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Multiples son las razones por las que el nombre de Descartes es recordado entre
cientificos, literatos y hasta politicos, por no hablar de filosofos. Podriamos enumerar
las razones por las que se le recuerda en cada uno de estos casos, y probablemente
aun no quedara justificada la fama de que goza; pero, lo que es mas grave y paraddjico,
probablemente tampoco habremos sido justos con él.

Intentémoslo por un momento. Los primeros recuerdos que alguien de nuestra
generacién o nuestro siglo pueda tener de Descartes se remontan seguramente a
los afios escolares y estan facilmente asociados a sus estudios de matematicas.
Algunos podran complementar tales recuerdos con alguna referencia, incluso lectura,
del Discurso del Método. De Descartes se nos dir4, entonces, que se invento la
Geometria analitica, o que fue el padre de la Filosofia moderna, pero dificilmente se
podra sobrepasar este nivel de lugares comunes con que se suele caracterizar un
personaje de esta talla histoérica.

Habra incluso quienes puedan mejorar el cuadro histérico de Descartes haciendo
un inventario de sus teorias y aportes a la ciencia de su tiempo. Se nos contard, con
apoyo en el testimonio del propio Descartes, que encontré una forma de establecer
medias proporcionales con un artificioso compas; que tenia una solucién general
para todas las ecuaciones de tercer y cuarto grado; que descubrid la ley de la
refraccion; que ofrecié una definitiva explicacion del fendmeno del arco iris; que se
aproximo a la ley de la inercia. Si pasamos a otras disciplinas podriamos también
enumerar algunas de sus contribuciones, ciertamente de menor interés cientifico,
pero igualmente originales: hablamos de sus demostraciones de la existencia de
Dios y del mundo exterior, asi como de la separacion real de cuerpo y alma y de su
conexion a través de una célebre glandula. Pasariamos ya a un recuento de sus
teorias y filosofemas por los que se lo recuerda tanto como se lo vitupera, pues no se
puede negar que algunas de sus propuestas suenan hoy, como incluso entonces,
bastante ridiculas.

Durante estos dos dias varios de los participantes en este seminario disertaran
acerca de las contribuciones de Descartes a diferentes disciplinas entre cientificas,
artisticas y filosoficas, contribuciones que seran seguramente evaluadas a la luz
unas veces de la historia del saber, otras a la luz del estado actual de la ciencia en
cuestion. Estara en manos de los especialistas estimar la importancia relativa para



su correspondiente disciplina. No creo, sin embargo, que su cabal importancia resida
en uno, o varios, incluso en la suma completa de sus descubrimientos, pues
encontrariamos finalmente, como popularmente se dice, que no hay pelo para mofio.
En lo que sigue me propongo rastrear, a partir de un nudcleo de ideas de Descartes
y practicamente ninguno de sus descubrimientos e invenciones, el motivo que, creo
yo, justificaria la dimensién de su pervivencia en nuestros dias.

Una de las cosas que mas llama la atencion en algunas de las principales obras
de Descartes es su manifiesto estilo autobiografico. Esto, por supuesto, es algo que
puede ser interpretado como recurso meramente estilistico y por completo exterior
al contenido tratado. Sin embargo, si se mira mas de cerca, por ejemplo, el Discurso
del Método, nos damos cuenta de que el propio Descartes inhibe tal interpretacion,
pues nos queda claro, desde el comienzo, que se trata de la exposicion de un
método a proposito de las experiencias personales del autor. Es decir, el método
expuesto esta estrechamente vinculado a la propia experiencia, por lo cual la
autorreferencia es inevitable. Es, pues, manifiesto que no se trata, en palabras de
Descartes, de “ensefiar aqui el método que cada uno debe seguir para conducir
bien su razén, sino hacer ver de qué manera” @ el autor ha tratado de conducir la
suya. En alguna otra parte nos cuenta él cobmo en su juventud, enterado de alguno
de esos nuevos descubrimientos, a la sazon muy frecuentes e ingeniosos, se percataba
de que, al proponerse descubrirlo por si mismo antes de leer al autor, seguia unas
reglas bastante precisas @. Es decir, que, al atenerse a si mismo para llegar a saber
lo que otro supuestamente ya habia descubierto, procedia de manera rigurosa.
Esto, si tal procedimiento era exitoso, le brindaba cierta seguridad; nada menos
que la seguridad de poder confiar en la propia razén. Asi, lo que parecia ser apenas
una autobiografia, se convierte para el lector comun, ya que estaba escrito en
vernaculo francés, en una exhortacion a valerse de su propia razon.

Vivir segun el imperativo de cerciorarse por si mismo de sus creencias y
conocimientos No nos parece, a primera vista, mayor cosa. Nos parece, mas bien,
entre obvio y absurdo. Lo primero, pues, ¢{quién va a creer en algo de lo que no esta
de alguna manera seguro? Absurdo, pues, ¢quién esta en capacidad de cerciorarse
permanentemente de sus creencias y de sus conocimientos? Sin embargo, hay que
reconocer que esto amerita un examen mas detallado con la ayuda de un medio de
contraste que, al mismo tiempo que lo relativice, nos muestre tal imperativo de
cercioramiento como un logro en el que Descartes tiene una gran parte.

No podemos negar que hay varias maneras por las que buscamos ciertas garantias
que avalen nuestras creencias, bien sean ellas cientificas o0 morales, bien versen
ellas acerca del mundo fisico real o acerca de la vida social y subjetiva. Aunque esto
no siempre ocurre reflexiva y conscientemente, de todos modos estamos en posesion
de mecanismos que nos permiten discernir entre creencias o testimonios en conflicto.
Solemos, para estos efectos, recurrir al sentido comun, al consenso general, a las
usanzas y tradiciones, al arbitraje de un juez, o a la autoridad de un prohombre. La
filosofia, como ciencia que busca la verdad, no constituye pues una excepciéon a
esta humana necesidad de garantias, con el agravante incluso de que éstas mismas
se le pueden convertir en problema por resolver. Y ésta es la situacion en la que se
encuentra Descartes al irrumpir en nuestra historia: resolverse por una nueva



concepcion de la verdad que exija una revision de lo que hasta la fecha hemos
considerado como su garantia. Es por esto que nuestra compenetracion con el
punto de vista cartesiano requiere de su confrontacién con la filosofia tradicional,
en concreto con la escolastica, para la cual la verdad no era algo por buscar y
descubrir, sino por defender. La filosofia cristiana, que llenaba las necesidades de
la escuela, tenia mucho mas de cristiana que de filosofia, por lo que el problema de
la verdad estaba de antemano resuelto: la verdad se concebia alli como dada por
medio de la revelacién. La filosofia, por su parte, se encargaba de defenderla
sistematizandola y poniéndola en congruencia con nuestra experiencia cotidiana.
La dialéctica o arte de la discusion, apoyada con la autoridad y el acervo de la
tradicién, era el instrumento, bastante apropiado por cierto, para consumar esa
alianza entre fe y razén, entre cristianismo y filosofia. Tomas de Aquino nos brinda
una formulacion del papel de la dialéctica cuando, al interrogarse si la teologia
debe ser argumentativa, concluye que los argumentos son de especial utilidad en la
resolucién de objeciones contra la autoridad o contra aparentes incongruencias
entre las diferentes interpretaciones de la autoridad ©. Es patente, pues, el papel
apenas ancilar de la razon y la filosofia, frente a la verdad y la teologia.

En relacidén con las fuentes de la verdad Descartes encuentra serios reparos, Si
se qumere enfatizar en lo especificamente filoséfico. La ciencia y el saber no pueden,
segun él, considerarse como dados de antemano y de manera definitiva. Una ciencia
y un saber tales estarian fundados, ora en el consenso, ora en las opiniones mas
calificadas, es decir, las de los mas sabios; otras veces también podrian estar
fundados en la autoridad de los mas poderosos e influyentes, o bien en la tradicion,
en la costumbre o el prejuicio. Asi pues, la humana necesidad de garantias estaria
satisfecha soOlo para espiritus poco exigentes, en ningun caso para filosofos, es
decir, para indagadores de la verdad, en el genuino sentido de la palabra.

Es asi como ante tanta variabilidad en los fundamentos de la ciencia, y ante
tanta diversidad de opiniones y costumbres de las que, por otra parte, iba siendo
testigo en sus viajes, Descartes, segun cuenta, se vio “como forzado a tratar de
conducirse por” si mismo “. Es decir, se vio en la necesidad de cerciorarse por si
mismo de las supuestas verdades que heredaba de la tradicion, o que irreflexivamente
asumia por prejuicio y costumbre, 0 que reverente y temerosamente aceptaba. Ahora
bien, &iquest;en qué consiste este cercioramiento, esta certeza que Descartes creia
poder obtener para asegurar o desmentir tanta opinion diversa y a veces ligera?
&iquest;Qué hay en tal cercioramiento que pueda suplantar a la fuerza de la tradicion
y los prejuicios, al poder de la autoridad? Recordemos que, como en cualquier
tribunal, las razones que sustentan verdades son también sopesadas, igual que
quienes dan testimonio de ella. ;Qué hace, pues, que el propio testimonio, o el
testimonio ante si mismo, sea mejor valorado y mas digno de crédito que el de los
sabios, el de los poderosos, o el de las mayorias? Aqui la soledad y el abandono del
hombre ante si mismo se convierten en criterio de credibilidad. So6lo aquello que
me conste puede ser tenido por verdadero. Pero la pregunta aun se sostiene: ¢por
qué yo, y ya no los otros? ¢Por qué yo, y ya no lo impersonal de la costumbre y el
prejuicio? &iquest;Por qué lo que me consta a mi, y no lo que conste a otros incluso
cuando son mas sabios y mas honestos que yo? Podriamos pensar que estamos
haciendo un uso demasiado libre y laxo de la particula ‘yo’; al fin y al cabo cualquiera



de nosotros se reconoce en ella y la usa para referirse a si mismo. Es posible que si
restringimos su uso aplicandola Unicamente a la persona de Descartes, facilmente
hallemos respuesta a todas las anteriores preguntas. Tendriamos, entonces, un
arrogante e irreverente Descartes que se tiene a si mismo por mas sabio que todos
los sabios, por lo cual se da mas crédito a si mismo que a ellos.

Sin embargo, no parece que se trate de contraponer la sabiduria de una persona
frente a la de otras. El asunto no es, pues, establecer quién, entre todos, tiene la
razon. El asunto es, mas bien, destacar que saber algo de primera mano y por si
mismo es mas que saberlo por otro, aunque de tal otro se presuma mayor sabiduria.
De esta manera, a la verdad no se llega ahora por la via de la dialéctica, es decir, a
partir de opiniones altamente probables -pues son las de los mas sabios y prudentes
cuando no las mas generalizadas-, opiniones que habilmente se van entrelazando y
engrosando, aumentando su probabilidad y constituyendo un modo de vida. Tener
la razén, y en cierto modo la verdad, dependia asi de la habilidad dialéctica del
ponente o disputante, supuesta su erudicion y familiaridad respecto de las fuentes
divinas y humanas de la verdad. En definitiva, la verdad solo era asunto de unos
pocos gque la detentaban. Con Descartes, en cambio, la verdad, en la nueva forma
de la certeza, incumbe a todos por igual, pues cerciorarse por si mismo de lo que se
considera verdadero esta a la mano de cualquiera. Y no otro debe ser el sentido de
la famosa frase con que nuestro autor abre su Discurso del Método: “El buen sentido
es la cosa mejor repartida del mundo”.

Tenerse en tan alta estima como para preferirse frente a otros, indudablemente
mas reconocidos y capaces, indica que uno, independientemente de su poder,
erudicion, capacidad etc., es primero para uno mismo. Es, tal vez, lo mas cierto para
uno mismo; si se prefiere, uno es para si mismo lo primero en el orden de la
certeza. Muy probablemente esta proximidad, por no decir inmediatez, con nosotros
mismos en relacidon con la certeza, tenga que ver con la llamada conciencia, -un
concepto todavia no depurado de connotaciones morales-, mediante la cual nos
encontramos ante nosotros mismos tal cual somos, a la cual no podemos engafnar y
de la cual dificilmente nos podemos evadir. Pero asi como estamos de cerca de
Nosotros mismos y gozamos o, por qué no decirlo, padecemos de ese acceso inmediato
a nuestra interioridad, de la misma manera somos insondables y completamente
ajenos para los otros, como reciprocamente lo son ellos para nosotros.

El modelo de certeza que Descartes tiene en mente es, ni mas ni menos, el de
las matematicas, disciplina en la cual los resultados y procedimientos pueden ser
verificados por quien se lo proponga y no estan en ningdn caso sometidos a doctrinas
previas, autoridades ni prejuicios. Cada uno sabe que un resultado matematico
puede, y debe poder ser evidenciado por si mismo. Aqui el agente del conocimiento
tiene la impresién de estar, en primera persona, ante algo que sélo pude ser asi y
no de otra manera; es, pues, testigo de primera mano de la verdad matematica.
Descartes cree que el modo matematico de la evidencia puede y debe ser aplicado a
todas las ciencias y que, quienes buscan la verdad “no deben ocuparse de ningdn
objeto que no ofrezca una certeza igual a la de las demostraciones aritméticas y
geométricas.”®



Esta nueva concepcion de la verdad, en términos de certeza, no sélo afecta el
modo como aprehendemos la verdad, cerciorandonos de su contenido de manera
intuitiva, sino también el modo formal como construimos y disefiamos las
demostraciones, es decir, la forma como establecemos la dependencia entre las
verdades y los principios de los que supuestamente se desprenden. Son bastante
manifiestos y explicitos los rechazos de Descartes a la dialéctica y a la silogistica, en
las que lo primordial es ensefiar la verdad o disputar sobre ella, pero en ningun
caso descubrirla. Y es razonable el fastidio que Descartes expresa, pues, el que una
verdad dependa de un principio no nos dice nada acerca de la veracidad del principio,
s6lo nos dice de la dependencia de aquella respecto de éste ultimo. Y si su cometido,
como venimos diciendo, es el de cerciorarse de todo lo que se pueda tener por
verdadero, esto debe valer especialmente para los principios, aquellas verdades de
las que dependen otras verdades; pues de lo contrario construiriamos y
emprenderiamos demostraciones sobre bases inciertas. Por ello el cercioramiento a
que nos conmina Descartes debe encontrar un comienzo absoluto a partir del cual
construir firme y sélidamente.

No hay, pues, la menor duda de que el silogismo no es la herramienta apropiada
para estos menesteres, pues por su medio s6lo establecemos, si lo analizamos
regresivamente, una verdad a partir del entrelazamiento de dos premisas
independientes gracias a un término comun a las dos, de las cuales empero podemos
no tener certeza alguna. Demostrar las premisas equivaldria, de nuevo, a
interpretarlas como conclusiones de sendos silogismos, es decir como resultado de
otras premisas entrelazadas de las que igualmente puede no constarnos nada. En
definitiva, el silogismo, asi visto, nos reproduce la incertidumbre en la medida en
que, al tener por verdadero algo, s6lo nos muestra una incesante serie de
presupuestos que en nada nos acerca a la certeza que buscamos. Se ve, por otra
parte, lo apto que si es este instrumento para la escolastica y la filosofia cristiana,
pues toda esta serie de supuestos que aparecen como premisas de las verdades en
cuestion debe hallar buen término en las fuentes canodnicas de la verdad, a saber,
las sagradas escrituras, la autoridad, la tradicion; verdades que cartesianamente no
Nnos constan, pero que gozan del asentimiento y del beneplacito de los disputantes.
Por eso Descartes caracteriza el silogismo como una maquina de guerra muy apta
para los combates escolasticos © consistentes en proponer una tesis y, segun el
partido que se tome, mostrar que es coherente o contradictoria con los
incuestionables, mas no verificados, principios.

Pero tampoco en la direccion contraria, la progresiva que va de las premisas a la
conclusidn, nos proporciona el silogismo la certeza que Descartes busca. En primer
lugar, la conclusion no puede basar su verdad unicamente en la correccion formal
del silogismo, pues ésta admite que de premisas falsas se pueda sacar una conclusion
verdadera; lo cual significaria que una tesis verdadera puede depender formalmente
de supuestos falsos, mas no que la verdad de esa tesis dependa, y se descubra, por
asi decirlo, de sus supuestos, sean éstos verdaderos o falsos. Lo que nos hace
pensar que tal verdad, es decir, su contenido, se conoce por otra via que puede ser
la intuitiva. En palabras de Descartes, “es preciso advertir que los dialécticos no
pueden formar segun sus reglas ningun silogismo cuya conclusion sea verdadera si
Nno cuentan antes con la materia del mismo, esto es, si no conocen previamente la



verdad que deducen por ese medio”.(”? La forma silogistica, concluye, “no les ensefia
nada nuevo” y es “completamente inutil para los que quieren investigar la verdad de
las cosas”, sirviendo en ocasiones soOlo “para exponer con mayor facilidad a los
demas las razones ya conocidas”, por lo que tal disciplina pertenece mas a la retérica
gue a la filosofia.®

Pero esta confianza en si mismo y esta concepcion de la verdad como certeza, de
la que se nutre la nueva filosofia, no vienen solas. La aparente dispersion y diversidad
de las ciencias, originarias de la gran multiplicidad de objetos, pasadas ahora por el
tamiz de la propia razon se ven facilmente reducidas a un saber unitario y homogéneo
para todas las disciplinas. Algo similar a lo que por entonces sucede con la
perspectiva, esa invencion de la época por la que el observador queda
estratégicamente ubicado en un sdélo punto desde el cual domina toda la amplitud
del paisaje. El saber por si mismo vale no soélo por la evidencia que le acarrea el
cercioramiento, sino también por la unidad que asi le impone a la aparente
multiplicidad de objetos, como igualmente por la mayor perfecciéon que, segun
Descartes, entrafa la obra de un s6lo hombre frente a aquella en la que intervienen
muchos agentes.

Hemos visto, pues, coOmo Descartes forja una nueva mentalidad que sera definitiva
para el hombre moderno, pues lo conmina a pensar por si mismo y cerciorarse a
solas de toda verdad, en desmedro de la costumbre, la autoridad, la tradicion y el
consenso; le muestra, como comienzo absoluto de su saber, el saber de si mismo, el
cual le dara la impronta de subjetivismo a la mentalidad moderna; elimina el
argumento entretejido de los escolasticos como instrumento de conocimiento,
relegandolo a mera retdrica 0 maquina de combate y proselitismo, y como su
contrapartida nos deja una teoria del conocimiento que impone al saber y a la
ciencia un orden lineal de descubrimiento a descubrimiento, empezando siempre
desde el fundamento absoluto.

Pero, ¢Somos acaso tan modernos como para reconocer que Descartes nos importa
simplemente por sus contribuciones a la modernidad? ¢Radica acaso su importancia
en lo que de él aun nos queda? De ninguna manera. La importancia de Descartes
radica en que su pensamiento se convierte en un medio dificil de eludir en la
comprension que tenemos de nosotros mismos; lo cual no implica, en absoluto, que
tengamos que confesarnos cartesianos, ni incondicionalmente modernos. En lo
gue resta intentaré mostrar cuan confrontados nos hallamos hoy con Descartes, de
Mmanera que su importancia crece en la medida en que nos proponemos distanciarnos
y diferenciarnos de él. Es cierto aquijue el adversario se convierte en la medida de
nuestro ser. Veamos.

Lo primero que nos choca de la fihentalidad cartesiana tal vez sea, sin por ello
renunciar a la c@hfianza en nosotf@s mismos, lo artificial de la soledad en que
supone que debdinhos ubicarnos paf@ empezar la busqueda de la verdad. Esta es
una mas de las figciones de la mode@hidad, igual que la que supone que la sociedad
surge de la su de unos individ@ibs que deciden por si mismos asociarse. La
soledad cartesiafi@ tendra que pagd como precio de esa ficcion el solipsismo, es
decir el no poder @alir de si mismo, @si se quiere, quedar preso de la propia ficcion.



Esta soledad nos proporciona un mundo privado, absolutamente propio, que consta
de representaciones mentales Unicamente accesibles a su duefo, y por completo
incomunicables a otros. La materia prima de nuestra filosofia ha dejado de constar
de representaciones gue sélo me constan a mi, para dar paso ahora a elementos
mas publicos y esencialmente comunicables. Se trata del lenguaje, lo publico por
antonomasia, que nos antecede a nosotros mismos como individuos, con lo cual
gueda desenmascarada la ficcion moderna de un solitario y absoluto comienzo del
conocimiento. Al renunciar a la soledad originaria no tendremos que padecer la
incomunicacion y el solipsismo. Resultado de esta renuncia es la aceptacion del
hecho de que el agente del conocimiento y de la ciencia es una comunidad que se
constituye a partir de consensos. No se trata hoy de una ciencia libre de supuestos,
sino de una ciencia que parta de supuestos que ademas de no ser cuestionados
sean compartidos entre los miembros de la comunidad cientifica.

Pareja con la anterior estéa la ficcion de poder comenzar desde cero el proceso de
conocimiento y creer que podemos hacer tabla rasa de todos nuestros prejuicios. O
lo que es peor, creer que nuestra busqueda de la verdad esta exenta de prejuicios y
que podemos delimitar entre lo que sabemos con absoluta certeza y lo que apenas
creemos o quisiéramos creer. Es la ficcion que nutre la idea moderna de una ciencia
pura, completamente demarcada respecto de lo que no es cientifico, llamese ello
pseudociencia, ideologia o prejuicio. De la misma manera se pretende que se puede
separar lo que es filosofia de lo que pertenece a la retérica. ElI quehacer cientifico
contemporaneo es un buen contraejemplo de la teoria moderna de la ciencia. Hoy
contamos con que la ciencia es una actividad fundamentalmente interesada que da
cabida a los prejuicios, si bien los elabora y sofistica en la forma de lo que conocemos
como paradigma; también sabemos que la presentacion publica de la ciencia no
esta libre de elementos retoéricos, pues ella consta de hipoétesis y teorias que se
abren paso, que luchan por el reconocimiento y la difusion, y que no se nutren
simplemente, como en el ideal cartesiano, de la honestidad de un cientifico que
fundamenta su teoria en la transparencia de su autoconciencia. No es pues extrafo
que nos aproximemos incluso a una reivindicacion de la silogistica en desmedro,
esta vez, de la concepcion lineal del pensamiento. Peirce nos presenta esta opcion
en una hermosa y certera figura, en la que nos exhorta a razonar, no formando
“una cadena que nunca es mas fuerte que el mas débil de sus eslabones”, sino mas
bien formando un cable o lazo “cuyas fibras pueden ser muy delgadas, siempre y
cuando sean suficientemente numerosas y estén estrechamente conectadas”, © es
decir, un cable que siempre es mas fuerte que cada una de sus fibras. Henos aqui,
pues, prefiriendo de nuevo el razonamiento probable frente al exacto y rigido del
espiritu cartesiano, de manera que “confiemos mas en la multitud y variedad de sus
argumentos antes que en la irrefutabilidad de un Gnico argumento”.9

Las consideraciones anteriores se han propuesto pintar un Descartes poco
ortodoxo, o por lo menos no han partido de ninguna de las dos corrientes que,
podriamos decir, hoy se disputan el marco general de la interpretacion de su
pensamiento. Me refiero a la rivalidad que hay entre los que abogan por un Descartes
metafisico y que han estado, por asi decirlo, administrando su imagen durante
siglos, y los que prefieren el Descartes cientifico algo desconocido, o al menos
descuidado, por la tradiciéon. En este rato, en cambio, he pugnado por esbozar la



imagen de un pensador que, mas que autor de importantes descubrimientos
cientificos, o de curiosos y novedosos filosofemas, puede ser considerado como el
gestor de la mentalidad moderna y de la muy particular manera como el hombre
occidental se ha comprendido a si mismo durante varios siglos. Si bien este esbozo
se desdibuja en la medida en que el presente avanza, no hay duda de que muchos
de los trazos perviven aun y son tan constitutivos de nuestra manera de pensar,
como lo son las ficciones del individualismo, la libertad y la igualdad para la
constitucion de nuestra sociedad.

Mucho me temo que la expectativa generada por el titulo de esta conferencia
acerca de cuanto nos pueda importar Descartes todavia no se vea colmada. Reconozco
que, aunque me ha movido cierto deseo de persuadirlos, me contentaria con haber
sido algo claro acerca de cuanto y por qué me importa Descartes todavia.
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