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Múltiples son las razones por las que el nombre de Descartes es recordado entre
científicos, literatos y hasta políticos, por no hablar de filósofos. Podríamos enumerar
las razones por las que se le recuerda en cada uno de estos casos, y probablemente
aún no quedará justificada la fama de que goza; pero, lo que es más grave y paradójico,
probablemente tampoco habremos sido justos con él.

Intentémoslo por un momento. Los primeros recuerdos que alguien de nuestra
generación o nuestro siglo pueda tener de Descartes se remontan seguramente a
los años escolares y están fácilmente asociados a sus estudios de matemáticas.
Algunos podrán complementar tales recuerdos con alguna referencia, incluso lectura,
del Discurso  del  Método. De Descartes se nos dirá, entonces, que se inventó la
Geometría analítica, o que fue el padre de la Filosofía moderna, pero difícilmente se
podrá sobrepasar este nivel de lugares comunes con que se suele caracterizar un
personaje de esta talla histórica.

Habrá incluso quienes puedan mejorar el cuadro histórico de Descartes haciendo
un inventario de sus teorías y aportes a la ciencia de su tiempo. Se nos contará, con
apoyo en el testimonio del propio Descartes, que encontró una forma de establecer
medias proporcionales con un artificioso compás; que tenía una solución general
para todas las ecuaciones de tercer y cuarto grado; que descubrió la ley de la
refracción; que ofreció una definitiva explicación del fenómeno del arco iris; que se
aproximó a la ley de la inercia. Si pasamos a otras disciplinas podríamos también
enumerar algunas de sus contribuciones, ciertamente de menor interés científico,
pero igualmente originales: hablamos de sus demostraciones de la existencia de
Dios y del mundo exterior, así como de la separación real de cuerpo y alma y de su
conexión a través de una célebre glándula. Pasaríamos ya a un recuento de sus
teorías y filosofemas por los que se lo recuerda tanto como se lo vitupera, pues no se
puede negar que algunas de sus propuestas suenan hoy, como incluso entonces,
bastante ridículas.

Durante estos dos días varios de los participantes en este seminario disertarán
acerca de las contribuciones de Descartes a diferentes disciplinas entre científicas,
artísticas y filosóficas, contribuciones que serán seguramente evaluadas a la luz
unas veces de la historia del saber, otras a la luz del estado actual de la ciencia en
cuestión. Estará en manos de los especialistas estimar la importancia relativa para



su correspondiente disciplina. No creo, sin embargo, que su cabal importancia resida
en uno, o varios, incluso en la suma completa de sus descubrimientos, pues
encontraríamos finalmente, como popularmente se dice, que no hay pelo para moño.
En lo que sigue me propongo rastrear, a partir de un núcleo de ideas de Descartes
y prácticamente ninguno de sus descubrimientos e invenciones, el motivo que, creo
yo, justificaría la dimensión de su pervivencia en nuestros días.

Una de las cosas que más llama la atención en algunas de las principales obras
de Descartes es su manifiesto estilo autobiográfico. Esto, por supuesto, es algo que
puede ser interpretado como recurso meramente estilístico y por completo exterior
al contenido tratado. Sin embargo, si se mira más de cerca, por ejemplo, el Discurso
del Método, nos damos cuenta de que el propio Descartes inhibe tal interpretación,
pues nos queda claro, desde el comienzo, que se trata de la exposición de un
método a propósito de las experiencias personales del autor. Es decir, el método
expuesto está estrechamente vinculado a la propia experiencia, por lo cual la
autorreferencia es inevitable. Es, pues, manifiesto que no se trata, en palabras de
Descartes, de “enseñar aquí el método que cada uno debe seguir para conducir
bien su razón, sino hacer ver de qué manera” (1) el autor ha tratado de conducir la
suya. En alguna otra parte nos cuenta él cómo en su juventud, enterado de alguno
de esos nuevos descubrimientos, a la sazón muy frecuentes e ingeniosos, se percataba
de que, al proponerse descubrirlo por sí mismo antes de leer al autor, seguía unas
reglas bastante precisas (2). Es decir, que, al atenerse a sí mismo para llegar a saber
lo que otro supuestamente ya había descubierto, procedía de manera rigurosa.
Esto, si tal procedimiento era exitoso, le brindaba cierta seguridad; nada menos
que la seguridad de poder confiar en la propia razón. Así, lo que parecía ser apenas
una autobiografía, se convierte para el lector común, ya que estaba escrito en
vernáculo francés, en una exhortación a valerse de su propia razón.

Vivir según el imperativo de cerciorarse por sí mismo de sus creencias y
conocimientos no nos parece, a primera vista, mayor cosa. Nos parece, más bien,
entre obvio y absurdo. Lo primero, pues, ¿quién va a creer en algo de lo que no está
de alguna manera seguro? Absurdo, pues, ¿quién está en capacidad de cerciorarse
permanentemente de sus creencias y de sus conocimientos? Sin embargo, hay que
reconocer que esto amerita un examen más detallado con la ayuda de un medio de
contraste que, al mismo tiempo que lo relativice, nos muestre tal imperativo de
cercioramiento como un logro en el que Descartes tiene una gran parte.

No podemos negar que hay varias maneras por las que buscamos ciertas garantías
que avalen nuestras creencias, bien sean ellas científicas o morales, bien versen
ellas acerca del mundo físico real o acerca de la vida social y subjetiva. Aunque esto
no siempre ocurre reflexiva y conscientemente, de todos modos estamos en posesión
de mecanismos que nos permiten discernir entre creencias o testimonios en conflicto.
Solemos, para estos efectos, recurrir al sentido común, al consenso general, a las
usanzas y tradiciones, al arbitraje de un juez, o a la autoridad de un prohombre. La
filosofía, como ciencia que busca la verdad, no constituye pues una excepción a
esta humana necesidad de garantías, con el agravante incluso de que éstas mismas
se le pueden convertir en problema por resolver. Y ésta es la situación en la que se
encuentra Descartes al irrumpir en nuestra historia: resolverse por una nueva



concepción de la verdad que exija una revisión de lo que hasta la fecha hemos
considerado como su garantía. Es por esto que nuestra compenetración con el
punto de vista cartesiano requiere de su confrontación con la filosofía tradicional,
en concreto con la escolástica, para la cual la verdad no era algo por buscar y
descubrir, sino por defender. La filosofía cristiana, que llenaba las necesidades de
la escuela, tenía mucho más de cristiana que de filosofía, por lo que el problema de
la verdad estaba de antemano resuelto: la verdad se concebía allí como dada por
medio de la revelación. La filosofía, por su parte, se encargaba de defenderla
sistematizándola y poniéndola en congruencia con nuestra experiencia cotidiana.
La dialéctica o arte de la discusión, apoyada con la autoridad y el acervo de la
tradición, era el instrumento, bastante apropiado por cierto, para consumar esa
alianza entre fe y razón, entre cristianismo y filosofía. Tomás de Aquino nos brinda
una formulación del papel de la dialéctica cuando, al interrogarse si la teología
debe ser argumentativa, concluye que los argumentos son de especial utilidad en la
resolución de objeciones contra la autoridad o contra aparentes incongruencias
entre las diferentes interpretaciones de la autoridad (3). Es patente, pues, el papel
apenas ancilar de la razón y la filosofía, frente a la verdad y la teología.

En relación con las fuentes de la verdad Descartes encuentra serios reparos, si
se qumere enfatizar en lo específicamente filosófico. La ciencia y el saber no pueden,
según él, considerarse como dados de antemano y de manera definitiva. Una ciencia
y un saber tales estarían fundados, ora en el consenso, ora en las opiniones más
calificadas, es decir, las de los más sabios; otras veces también podrían estar
fundados en la autoridad de los más poderosos e influyentes, o bien en la tradición,
en la costumbre o el prejuicio. Así pues, la humana necesidad de garantías estaría
satisfecha sólo para espíritus poco exigentes, en ningún caso para filósofos, es
decir, para indagadores de la verdad, en el genuino sentido de la palabra.

Es así como ante tanta variabilidad en los fundamentos de la ciencia, y ante
tanta diversidad de opiniones y costumbres de las que, por otra parte, iba siendo
testigo en sus viajes, Descartes, según cuenta, se vio “como forzado a tratar de
conducirse por” sí mismo (4). Es decir, se vio en la necesidad de cerciorarse por sí
mismo de las supuestas verdades que heredaba de la tradición, o que irreflexivamente
asumía por prejuicio y costumbre, o que reverente y temerosamente aceptaba. Ahora
bien, &iquest;en qué consiste este cercioramiento, esta certeza que Descartes creía
poder obtener para asegurar o desmentir tanta opinión diversa y a veces ligera?
&iquest;Qué hay en tal cercioramiento que pueda suplantar a la fuerza de la tradición
y los prejuicios, al poder de la autoridad? Recordemos que, como en cualquier
tribunal, las razones que sustentan verdades son también sopesadas, igual que
quienes dan testimonio de ella. ¿Qué hace, pues, que el propio testimonio, o el
testimonio ante sí mismo, sea mejor valorado y más digno de crédito que el de los
sabios, el de los poderosos, o el de las mayorías? Aquí la soledad y el abandono del
hombre ante sí mismo se convierten en criterio de credibilidad. Sólo aquello que
me conste puede ser tenido por verdadero. Pero la pregunta aún se sostiene: ¿por
qué yo, y ya no los otros? ¿Por qué yo, y ya no lo impersonal de la costumbre y el
prejuicio? &iquest;Por qué lo que me consta a mí, y no lo que conste a otros incluso
cuando son más sabios y más honestos que yo? Podríamos pensar que estamos
haciendo un uso demasiado libre y laxo de la partícula ‘yo’; al fin y al cabo cualquiera



de nosotros se reconoce en ella y la usa para referirse a sí mismo. Es posible que si
restringimos su uso aplicándola únicamente a la persona de Descartes, fácilmente
hallemos respuesta a todas las anteriores preguntas. Tendríamos, entonces, un
arrogante e irreverente Descartes que se tiene a sí mismo por más sabio que todos
los sabios, por lo cual se da más crédito a sí mismo que a ellos.

Sin embargo, no parece que se trate de contraponer la sabiduría de una persona
frente a la de otras. El asunto no es, pues, establecer quién, entre todos, tiene la
razón. El asunto es, más bien, destacar que saber algo de primera mano y por sí
mismo es más que saberlo por otro, aunque de tal otro se presuma mayor sabiduría.
De esta manera, a la verdad no se llega ahora por la vía de la dialéctica, es decir, a
partir de opiniones altamente probables -pues son las de los más sabios y prudentes
cuando no las más generalizadas-, opiniones que hábilmente se van entrelazando y
engrosando, aumentando su probabilidad y constituyendo un modo de vida. Tener
la razón, y en cierto modo la verdad, dependía así de la habilidad dialéctica del
ponente o disputante, supuesta su erudición y familiaridad respecto de las fuentes
divinas y humanas de la verdad. En definitiva, la verdad sólo era asunto de unos
pocos que la detentaban. Con Descartes, en cambio, la verdad, en la nueva forma
de la certeza, incumbe a todos por igual, pues cerciorarse por sí mismo de lo que se
considera verdadero está a la mano de cualquiera. Y no otro debe ser el sentido de
la famosa frase con que nuestro autor abre su Discurso del Método: “El buen sentido
es la cosa mejor repartida del mundo”.

Tenerse en tan alta estima como para preferirse frente a otros, indudablemente
más reconocidos y capaces, indica que uno, independientemente de su poder,
erudición, capacidad etc., es primero para uno mismo. Es, tal vez, lo más cierto para
uno mismo; si se prefiere, uno es para sí mismo lo primero en el orden de la
certeza. Muy probablemente esta proximidad, por no decir inmediatez, con nosotros
mismos en relación con la certeza, tenga que ver con la llamada conciencia, -un
concepto todavía no depurado de connotaciones morales-, mediante la cual nos
encontramos ante nosotros mismos tal cual somos, a la cual no podemos engañar y
de la cual difícilmente nos podemos evadir. Pero así como estamos de cerca de
nosotros mismos y gozamos o, por qué no decirlo, padecemos de ese acceso inmediato
a nuestra interioridad, de la misma manera somos insondables y completamente
ajenos para los otros, como recíprocamente lo son ellos para nosotros.

El modelo de certeza que Descartes tiene en mente es, ni más ni menos, el de
las matemáticas, disciplina en la cual los resultados y procedimientos pueden ser
verificados por quien se lo proponga y no están en ningún caso sometidos a doctrinas
previas, autoridades ni prejuicios. Cada uno sabe que un resultado matemático
puede, y debe poder ser evidenciado por sí mismo. Aquí el agente del conocimiento
tiene la impresión de estar, en primera persona, ante algo que sólo pude ser así y
no de otra manera; es, pues, testigo de primera mano de la verdad matemática.
Descartes cree que el modo matemático de la evidencia puede y debe ser aplicado a
todas las ciencias y que, quienes buscan la verdad “no deben ocuparse de ningún
objeto que no ofrezca una certeza igual a la de las demostraciones aritméticas y
geométricas.”(5)



Esta nueva concepción de la verdad, en términos de certeza, no sólo afecta el
modo como aprehendemos la verdad, cerciorándonos de su contenido de manera
intuitiva, sino también el modo formal como construimos y diseñamos las
demostraciones, es decir, la forma como establecemos la dependencia entre las
verdades y los principios de los que supuestamente se desprenden. Son bastante
manifiestos y explícitos los rechazos de Descartes a la dialéctica y a la silogística, en
las que lo primordial es enseñar la verdad o disputar sobre ella, pero en ningún
caso descubrirla. Y es razonable el fastidio que Descartes expresa, pues, el que una
verdad dependa de un principio no nos dice nada acerca de la veracidad del principio,
sólo nos dice de la dependencia de aquella respecto de éste último. Y si su cometido,
como venimos diciendo, es el de cerciorarse de todo lo que se pueda tener por
verdadero, esto debe valer especialmente para los principios, aquellas verdades de
las que dependen otras verdades; pues de lo contrario construiríamos y
emprenderíamos demostraciones sobre bases inciertas. Por ello el cercioramiento a
que nos conmina Descartes debe encontrar un comienzo absoluto a partir del cual
construir firme y sólidamente.

No hay, pues, la menor duda de que el silogismo no es la herramienta apropiada
para estos menesteres, pues por su medio sólo establecemos, si lo analizamos
regresivamente, una verdad a partir del entrelazamiento de dos premisas
independientes gracias a un término común a las dos, de las cuales empero podemos
no tener certeza alguna. Demostrar las premisas equivaldría, de nuevo, a
interpretarlas como conclusiones de sendos silogismos, es decir como resultado de
otras premisas entrelazadas de las que igualmente puede no constarnos nada. En
definitiva, el silogismo, así visto, nos reproduce la incertidumbre en la medida en
que, al tener por verdadero algo, sólo nos muestra una incesante serie de
presupuestos que en nada nos acerca a la certeza que buscamos. Se ve, por otra
parte, lo apto que sí es este instrumento para la escolástica y la filosofía cristiana,
pues toda esta serie de supuestos que aparecen como premisas de las verdades en
cuestión debe hallar buen término en las fuentes canónicas de la verdad, a saber,
las sagradas escrituras, la autoridad, la tradición; verdades que cartesianamente no
nos constan, pero que gozan del asentimiento y del beneplácito de los disputantes.
Por eso Descartes caracteriza el silogismo como una máquina de guerra muy apta
para los combates escolásticos (6) consistentes en proponer una tesis y, según el
partido que se tome, mostrar que es coherente o contradictoria con los
incuestionables, mas no verificados, principios.

Pero tampoco en la dirección contraria, la progresiva que va de las premisas a la
conclusión, nos proporciona el silogismo la certeza que Descartes busca. En primer
lugar, la conclusión no puede basar su verdad únicamente en la corrección formal
del silogismo, pues ésta admite que de premisas falsas se pueda sacar una conclusión
verdadera; lo cual significaría que una tesis verdadera puede depender formalmente
de supuestos falsos, mas no que la verdad de esa tesis dependa, y se descubra, por
así decirlo, de sus supuestos, sean éstos verdaderos o falsos. Lo que nos hace
pensar que tal verdad, es decir, su contenido, se conoce por otra vía que puede ser
la intuitiva. En palabras de Descartes, “es preciso advertir que los dialécticos no
pueden formar según sus reglas ningún silogismo cuya conclusión sea verdadera si
no cuentan antes con la materia del mismo, esto es, si no conocen previamente la



verdad que deducen por ese medio”.(7) La forma silogística, concluye, “no les enseña
nada nuevo” y es “completamente inútil para los que quieren investigar la verdad de
las cosas”, sirviendo en ocasiones sólo “para exponer con mayor facilidad a los
demás las razones ya conocidas”, por lo que tal disciplina pertenece más a la retórica
que a la filosofía.(8)

Pero esta confianza en sí mismo y esta concepción de la verdad como certeza, de
la que se nutre la nueva filosofía, no vienen solas. La aparente dispersión y diversidad
de las ciencias, originarias de la gran multiplicidad de objetos, pasadas ahora por el
tamiz de la propia razón se ven fácilmente reducidas a un saber unitario y homogéneo
para todas las disciplinas. Algo similar a lo que por entonces sucede con la
perspectiva, esa invención de la época por la que el observador queda
estratégicamente ubicado en un sólo punto desde el cual domina toda la amplitud
del paisaje. El saber por sí mismo vale no sólo por la evidencia que le acarrea el
cercioramiento, sino también por la unidad que así le impone a la aparente
multiplicidad de objetos, como igualmente por la mayor perfección que, según
Descartes, entraña la obra de un sólo hombre frente a aquella en la que intervienen
muchos agentes.

Hemos visto, pues, cómo Descartes forja una nueva mentalidad que será definitiva
para el hombre moderno, pues lo conmina a pensar por sí mismo y cerciorarse a
solas de toda verdad, en desmedro de la costumbre, la autoridad, la tradición y el
consenso; le muestra, como comienzo absoluto de su saber, el saber de sí mismo, el
cual le dará la impronta de subjetivismo a la mentalidad moderna; elimina el
argumento entretejido de los escolásticos como instrumento de conocimiento,
relegándolo a mera retórica o máquina de combate y proselitismo, y como su
contrapartida nos deja una teoría del conocimiento que impone al saber y a la
ciencia un orden lineal de descubrimiento a descubrimiento, empezando siempre
desde el fundamento absoluto.

Pero, ¿somos acaso tan modernos como para reconocer que Descartes nos importa
simplemente por sus contribuciones a la modernidad? ¿Radica acaso su importancia
en lo que de él aún nos queda? De ninguna manera. La importancia de Descartes
radica en que su pensamiento se convierte en un medio difícil de eludir en la
comprensión que tenemos de nosotros mismos; lo cual no implica, en absoluto, que
tengamos que confesarnos cartesianos, ni incondicionalmente modernos. En lo
que resta intentaré mostrar cuán confrontados nos hallamos hoy con Descartes, de
manera que su importancia crece en la medida en que nos proponemos distanciarnos
y diferenciarnos de él. Es cierto aquí que el adversario se convierte en la medida de
nuestro ser. Veamos.

Lo primero que nos choca de la mentalidad cartesiana tal vez sea, sin por ello
renunciar a la confianza en nosotros mismos, lo artificial de la soledad en que
supone que debemos ubicarnos para empezar la búsqueda de la verdad. Esta es
una más de las ficciones de la modernidad, igual que la que supone que la sociedad
surge de la suma de unos individuos que deciden por sí mismos asociarse. La
soledad cartesiana tendrá que pagar como precio de esa ficción el solipsismo, es
decir el no poder salir de sí mismo, o si se quiere, quedar preso de la propia ficción.



Esta soledad nos proporciona un mundo privado, absolutamente propio, que consta
de representaciones mentales únicamente accesibles a su dueño, y por completo
incomunicables a otros. La materia prima de nuestra filosofía ha dejado de constar
de representaciones que sólo me constan a mí, para dar paso ahora a elementos
más públicos y esencialmente comunicables. Se trata del lenguaje, lo público por
antonomasia, que nos antecede a nosotros mismos como individuos, con lo cual
queda desenmascarada la ficción moderna de un solitario y absoluto comienzo del
conocimiento. Al renunciar a la soledad originaria no tendremos que padecer la
incomunicación y el solipsismo. Resultado de esta renuncia es la aceptación del
hecho de que el agente del conocimiento y de la ciencia es una comunidad que se
constituye a partir de consensos. No se trata hoy de una ciencia libre de supuestos,
sino de una ciencia que parta de supuestos que además de no ser cuestionados
sean compartidos entre los miembros de la comunidad científica.

Pareja con la anterior está la ficción de poder comenzar desde cero el proceso de
conocimiento y creer que podemos hacer tabla rasa de todos nuestros prejuicios. O
lo que es peor, creer que nuestra búsqueda de la verdad está exenta de prejuicios y
que podemos delimitar entre lo que sabemos con absoluta certeza y lo que apenas
creemos o quisiéramos creer. Es la ficción que nutre la idea moderna de una ciencia
pura, completamente demarcada respecto de lo que no es científico, llámese ello
pseudociencia, ideología o prejuicio. De la misma manera se pretende que se puede
separar lo que es filosofía de lo que pertenece a la retórica. El quehacer científico
contemporáneo es un buen contraejemplo de la teoría moderna de la ciencia. Hoy
contamos con que la ciencia es una actividad fundamentalmente interesada que da
cabida a los prejuicios, si bien los elabora y sofistica en la forma de lo que conocemos
como paradigma; también sabemos que la presentación pública de la ciencia no
está libre de elementos retóricos, pues ella consta de hipótesis y teorías que se
abren paso, que luchan por el reconocimiento y la difusión, y que no se nutren
simplemente, como en el ideal cartesiano, de la honestidad de un científico que
fundamenta su teoría en la transparencia de su autoconciencia. No es pues extraño
que nos aproximemos incluso a una reivindicación de la silogística en desmedro,
esta vez, de la concepción lineal del pensamiento. Peirce nos presenta esta opción
en una hermosa y certera figura, en la que nos exhorta a razonar, no formando
“una cadena que nunca es más fuerte que el más débil de sus eslabones”, sino más
bien formando un cable o lazo “cuyas fibras pueden ser muy delgadas, siempre y
cuando sean suficientemente numerosas y estén estrechamente conectadas”, (9) es
decir, un cable que siempre es más fuerte que cada una de sus fibras. Henos aquí,
pues, prefiriendo de nuevo el razonamiento probable frente al exacto y rígido del
espíritu cartesiano, de manera que “confiemos más en la multitud y variedad de sus
argumentos antes que en la irrefutabilidad de un único argumento”.(10)

Las consideraciones anteriores se han propuesto pintar un Descartes poco
ortodoxo, o por lo menos no han partido de ninguna de las dos corrientes que,
podríamos decir, hoy se disputan el marco general de la interpretación de su
pensamiento. Me refiero a la rivalidad que hay entre los que abogan por un Descartes
metafísico y que han estado, por así decirlo, administrando su imagen durante
siglos, y los que prefieren el Descartes científico algo desconocido, o al menos
descuidado, por la tradición. En este rato, en cambio, he pugnado por esbozar la



imagen de un pensador que, más que autor de importantes descubrimientos
científicos, o de curiosos y novedosos filosofemas, puede ser considerado como el
gestor de la mentalidad moderna y de la muy particular manera como el hombre
occidental se ha comprendido a sí mismo durante varios siglos. Si bien este esbozo
se desdibuja en la medida en que el presente avanza, no hay duda de que muchos
de los trazos perviven aún y son tan constitutivos de nuestra manera de pensar,
como lo son las ficciones del individualismo, la libertad y la igualdad para la
constitución de nuestra sociedad.

Mucho me temo que la expectativa generada por el título de esta conferencia
acerca de cuánto nos pueda importar Descartes todavía no se vea colmada. Reconozco
que, aunque me ha movido cierto deseo de persuadirlos, me contentaría con haber
sido algo claro acerca de cuánto y por qué me importa Descartes todavía.
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