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Par delà les contreverses philosophiques ou épistémologiques qui n’ont guère cessé de
susciter les écrits de Descartes, cet incorrigible penseur reste une grande énigme
indéchiffrable. Les uns s’affichant “cartésiens” ne veulent reconnaître en lui que ce mythe
incontestable de la raison, de la méthode rigoureuse et du libre arbitre de tout être pensant
qu’eux-mêmes ont auda-cieusement contibué à forger en long et en large des siècles. Les
autres plus simplistes en apparence, ont su, avec la complicité du clergé catholique qui n’y
a jamais cru vraiment, lui conserver l’image d’un savant sceptique qui a eu assez vite
l’intuition de se racheter, renier ses acquis matérialistes et se ranger aux côtés des partisans
de la révélation; un bon joueur mondain qui se trans-figurerait, en somme, en un moraliste
exemplaire, prêchant la maîtrise des passions et “leur bon usage”.
Or, faute d’avoir réussi à transmettre un corpus claire et cohérent d’idées et de raisonnements
(et cela malgré ses bons enseignes de ses débuts), ses traités ne font en définitive que de
le révéler comme un grand maître de duplicité (porteur de deux âmes, dirait Pascal) et de
reniements systématiques, passant de géomètre mécaniste, voire matérialiste convaincu,
au méditatif éperdu dans ses visions métaphysiques, où une charmante triste Princesse
se joignant à une ravissantes Reine capricieuse, ne cessent de soulever ses “passions de
l’âme”!

 
Cette étude vise à démythifier Descartes et, en dépit de toutes les apparences,

lui  restituer  son  vrai  visage,  celui  du  martyr  qu’il  a  dû  incarner  avec  patience,
depuis la condamnation de Galilée.

Si, ayant réuni en un chaos tous les matériaux nécessaires pour la création de
l’univers, Dieu les avait laissés agir naturellement, “on peut croire, sans faire tort
au miracle de la création, que par les seules lois de la mécaniques établies dans la
nature,  toutes  les  choses  qui  sont  purement  matérielles  auraient  pu  s’y  rendre
telles que nous les voyons à présent.

De cette simple impondérable assertion, ressort tout le fon-dement de l’éclatante
théorie moderne de “Big Bang”. La rigueur logique de cette courte mais ingénieuse
réflexion (où quelques mots d’artifice sont destinés à dévier les esprits malveillants)
n’a toujours pas été adéquatement mise en relief.

Bien que Descartes, auteur illuminé de cette insinuation har-diment provocatrice
en son temps,n’a eu lui-même l’opportunité d’élucider convenablement sa théorie,
on en trouve l’écho superbement retenti dans l’ “Éxposition du système du monde”



de Laplace, publiée il y’a juste deux siècles (1796), et qui mérite dêtre mentionnée
et com-mémorée à son tour; d’après laquelle, tout le système solaire pro-viendrait
d’une  “nébuleuse  primitive”,  pour  ainsi  dire  de  chaos.  Elle  retentit  encore  plus
poéti-quement dans le conte à rebours ingénieusement succint de Nietzsche lorsqu’il
remarque:

“Si jamais vous avez voulu revivre l’instant unique vous avez voulu le
retour de toute chose” !

Je me permets de paraphraser cette empreinte si pertinente du simple bon sens,
car:

“Les hommes n’ont plus  le  temps de rien connaître.  Ils achètent des
choses toutes faites chez les marchands...”

En  effet,  ils  n’ont  plus  ni  la  disponibilité,  ni  la  curiosité  ingrate  de  con-sacrer
quelques  moments  de  réflexion  à  ce  genre  de  tour  d’esprit.  Au  comble  de  sa
véhémence obstinée, Boileau s’avisait:

“Le moment où je parle est déjà loin de moi”.

Se rappelant probablement de ses préférés “anciens”, Héraclite entre autres.
Chaque moment n’étant en fait que l’impression de  l’écoulement sans relâche,

ni recule, ni même demi-tour du mouvement, il se présente comme l’aboutissant
des  moments  précédents,  et  n’est  par  conséquent  ni  renouvelable,  ni  réversible.
Or,  si  on  se  figurait  de  le  voir  (l’instant  unique)  se  réaliser  une  nouvelle  fois,  il
faudrait pouvoir supposer  le train de  l’Univers se remettre sur  le rail depuis son
station de départ.

Dans toutes ces allégations prévaut d’emblée la loi de causalité qui n’admet ni
piétinement, ni retour en arrière. Le mérite du postulat de Descartes repose ici sur
son objectivité de géomètre où il n’y a aucune place pour aléatoire, pour accidentel.

Cette objectivité se met encore plus à jour lorsqu’on compare sa logique inexorable
avec les énoncés généreux et le plus souvent indulgents, exposés le long des essais
livresques par certains éminents détenteurs des prix fabuleux, tel que le feu Jacques
Monod,  biochimiste  français,  l’auteur  de  “Le  hasard  et  la  nécessité”  (1970);
l’honorable  physicien  américain  Murray  Gell-Mann,  l’auteur  de  “Le  quark  et  le
jaguar” (1995), prix Nobel tous les deux; sans oublier sur ce prestigieux parcours le
fameux astro-physicien d’origine montréalaise, Hubert Reeves,  l’auteur de  l’essai
(entre plusieurs autres) de science poétique Malicorne (1990).

Partant des particules élémentaires pour arriver aux galaxies (de microscopique
à cosmologique), et parfois en abordant une synthèse mélodieuse des deux, comme
c’est  le cas de ce dernier savant,  ils s’ingénient à  tour de  rôle à  introduire dans
leurs vastes tentatives d’explications scientifiques (à la portée de tous!),  les virus
intellectuels  indétectables  d’aléatoire,  d’accidentel,  du  hasard,  accompagnés  par
endroit  des  petits  sourirs  d’estupéfaction  et  d’étonnement,  afin  de  pallier



sérieusement, souhaitent-ils, à toute insufisance de preuves ou d’arguments, chaque
fois  qu’ils  rencontrent  en  une  situation  in-controlable,  quelque  comportement
singulier,  voire  inattendu,  de  la  matière,  d’un  phénomène  ou  de  leurs
conditionnements.

Il est à noter que ce n’est pas parce qu’à un niveau d’inves-tigation ou d’exploration
scientifique,  le  comportement  des  agents  chi-miques  ou  les  réactions  des
phénomènes  physiques  restent  inpré-dictibles  en  raison  de  l’imperfection  des
instruments de travail, ou de l’insuffisance humaine, que ces éminents chercheurs
ont recours au palliatif du hasard, de l’aléatoire; mais qu’ils attendent vraiment, et
par  conviction,  semble-t-il,  à  chaque  inconvénient  intervenu  au  cours  d’une
expérience, et surtout aux moments décisifs, voir se réaliser le concours des petits
lutins de Maxwell !

Cependant, bien que l’idée d´un chaos initial qui déclencherait  l’univers entier
et déterminerait son devenir n’ait vraiment rien de nou-veau, sauf qu’elle est très
clairement exposée par Descartes, les précau-tions qu’un penseur du 17ème siècle
a dû prendre pour la promulguer aussi brièvement, sans même se permettre de la
développer davantage, dénote déjà  très nettement  la détérioration des conditions
de  la  liberté d’expression, même par  rapport aux périodes  les plus dépravées de
l’obscurantisme  moyenâgeux.

Lorsque bien avant  l’aire chrétienne,  “les muses renoncent à  leurs mensonges
pour charger Hésiode de dire les vérités” et il écrit:

“D’abord naquit  le chaos,  le plus ancien des êtres, puis  la Terre aux
vastes étendues, siège de toute chose...”(Hi. Na. des Re. D. Hume),

il ne pouvait évidemment pas s’imaginer combien cette même Terre devait tourner
encore pour que divulguer de telles choses requière une audace exemplaire!

Il  n’y  a  pas  plus  d’un  millénaire  que  le  chantre  épique  persan,  Ferdowsi,  sur
l’exemple de ses  lointains ancêtres, pour qui  le  feu et  l’eau étaient sacrés, ouvre
son épopée par la toute première aurore du commencement:

“Un  feu  flamboyant  se  déclenche,  c’est  le  commencement.  Quelques
différences de chaleur font surgir des vents très forts,  la vapeur s’en
dégage,  adoucit  les  chaleurs,  les  températures  baissent,  des  ondes
immenses se lèvent, les éléments se traversent, le tout se refroidit, la
Terre se forme, et toutes les autres choses apparaîssent...”

“Or,  c’est  bien  Yazdan  qui  a  fait  sortir  du  néant  ce  feu  généreux,
formidable, géant !”

Ainsi le plus aimable des poètes persans, pensait, lui aussi, très naïvement, qu’en
couronnant son immense épopée par ce petit vers de la fin, éviterait les fureurs des
censeurs. Le ciel paraît donc avoir la même couleur partout, pourvu qu’on arrive à
en dégager les nuages !



Plus jeune que Descartes, Mr David Hume, semble ne pas avoir besoin de faire tant
de  manoeuvres  ou  de  faire  ses  ablutions  à  chaque  tournant  de  la  phrase,  pour
exposer certains aspects intéressants de la pensée païenne; un climat moins hostil,
sinon un tout petit peu plus clément, en ce qui concerne  la  liberté d’expression,
l’en dispense. Il lui suffit, paraît-il, de les présenter avec un ton de mépris , pour
que lui-même ne soit pas contrain à changer d’avis. C’est ainsi qu’il rapporte par
exemple à propos de l’origine du monde :

“...  Et  même  les  philosophes  qui  parlaient  de  tels  sujets,  donnaient
volontier  leur  assentiment  à  la  théorie  la  plus  grossière  et  plaçaient
l’origine commune des dieux et des hommes dans la nuit et le chaos;
dans le feu, l’eau, l’air ou tout autre éléments qu’ils établissaient comme
dominant...”

Ailleurs il écrit: “Songez à la force de la nécessité, dit Agrippa au peuple romain,
cette force à laquelle même les dieux doivent se soumettre.” (H. N. des R.).

Il n’est pas difficile par conséquent de remarquer que Mr Hume n’avait aucun
autre  intérêt  à  placer  ce  mot  “grossier”  au  milieu  de  cette  phrase,  sinon  que  la
sauver.  Plus  subtile  que  son  collègue  français  ,  il  y  glisse  tout  simplement  une
petite “grossière” pour être sauf. Tandisqu’ à l’autre côté de la Manche, il suffit à Mr
Descartes  d’utiliser  par  imprudence  le  mot  “nécessaire”  de  tout  à  l’heure  (“les
matériaux nécessaires pour la création du monde”), pour qu’un torrent de calomnies
et de critiques se déversent sur lui. Comme on va le voir un peu plus loin, il ne sait
évidemment pas se taire. Très alerte encore, il riposte d’un trait de géomètre:

“... et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires,
ce  n’est  pas  dire  qu’il  les  ait  nécessairement  voulues;  car  c’est  tout
autre  chose  de  vouloir  qu’elles  fussent  nécessaires,  et  vouloir
nécessairement ou d’être nécessité à vouloir.”

Le lecteur peu averti de Descartes se demanderait avec raison comment est-ce
possible que celui qui a excellé en mathématiques, en géométrie, et qui se prend
pour être capable de traiter tout en physicien, s’est vu aussi souvent contraint à
apporter des preuves de théologien, lorsqu’il abord des questions pareilles !

Pour répondre à une telle éventuelle interrogation qui tomberait d’ailleurs bien
à propos, la réflexion la plus immédiate serait de se rappeler que pour des raisons
qu’on va essayer de tracer, Descartes était devenu et reste l’archétype de ces penseurs
dont il ne suffit pas de lire correctement les écrits pour les bien comprendre. Après
les avoir lu, il faut chercher à comprendre pourquoi réelement il a dû écrire telles
choses et de telle façon. Ses interminables correspondances ont été heureusement
assez  bien  préservées,  pour  qu’on  puisse  les  consulter  en  dernier  recours.  Elles
livrent les secrets de beaucoup de non-dits ou de autrement-dits.

Quoique, ayant découvert qu’on lui avait ravi quelques unes de ses lettres, il s’est
mis, là aussi, à prendre ses précautions.



Le fait le plus marquant semble être qu’il s’est trouvé dès l’enfance et toute sa
vie, entre les deux feux. Il avait à peine deux ans que l’Edit de Nantes met un terme
tremblant à une guerre de religion où les deux camps s’étaient finalement épuisés.
C’était en définitive une sorte de  longue  trêve pour que chacun se  ravitaille non
seulement  en  fer  et  en  feu,  forces  traditionnelles,  mais  puisqu’il  s’agissait,  en
apparence, d’une confrontation spirituelle, il fallait que chacun consolide au plus
vite ses assises conceptuelles par n’importe quel moyen; intrigues, conspirations,
ou trafique de matière grise..., n’étant pas exclus.

Très jeune il avait appris le métier des armes et s’était mis au service de l’Electeur
palatin  (Fréderic V  )  lorsque la guerre de Trente ans a commencé. L’éclat de son
protecteur n’a duré que très peu. Ayant pris la tête du parti Protestant, et accepté
la couronne enlevée à l’empéreur catholique, lors de la révolte de la Bohême, il fut
très  vite  battu  et  dépossédé,  sans  que  le  savoir  faire  en  matière  d’arme  de  son
seviteur serve à quelque chose. Plus tard écrira Descartes que son apprentissage en
cette matière n’avait d’autre but que celui de pouvoir apprécier ce métier ! Il a dû
donc  reprendre  la  route  de  la  Hollande,  où  il  rencontre  de  nouveau  Beeckmann
(discussion intéressante sur le vide). Il ne retourne à Paris qu’à l’âge de trente ans.
Il y mène durant trois années successives une vie mondaine et écrit les Règles pour
la direction de l’esprit. L’ouvrage ne porte pas le nom de l’auteur, ce qui signifie que
des soupçons pesaient déjà sur lui. Il décide donc de quitter Paris pour aller s’installer
en  Hollande.  Trois  ans  après  seulement,  c’est  la  condamnation  de  Galilée.  Il  est
profondement consterné, non pas telle-ment par ce fait dont il cherche à minimiser
l’impact dans une lettre à  l’Abbé Mersenne, dont on verra un petit extrait tout à
l’heure. Mais plutôt parce que ce fait réveille chez lui d’autres réminissenses.

À  cette  époque,  la  mémoire  historique  avait  déjà  épuisé  presque  tout  ce  que
l’antiquité avait pû produire depuis les Grecs et les Romains et presque tout ce que,
à travers l’Islam, les Egyptiens, les Perses et bien d’autres avaient transmis à l’Europe.
La Renaissance d’un côté et la Réforme de l’autre, soulèvent un intérêt croissant
pour l’appren-tissage du latin et du grec, et contribue à une nécessité de plus en
plus pressante de rendre en latin tout ouvrage ancien intéressant; une précondition
pour “faire ses humanités”. La langue latine joue ainsi un rôle déterminant comme
véhicule  des  connaissances.  Ce  qui  contribue  aussi  bien  à  l’approchement  des
esprits qu’à leur dissociation; si les uns se réclament toujours d’Aristote, les autres
en ont déjà assez et essayent de prendre leur distance comme preuve de modernité.
Mais de toute façon, personne ne peut prétendre l’ignorer. De la même façon que
personne,  dans  les  milieux  des  sciences  et  des  lettres,  déjà  au  17ème  siècle,  ne
saurait  méconnaître  un  Xénophane  par  exemple;  un  Hésiode;  un  Euclide;  un
Sénèque... aussi bien qu’un Averroes ; un Avicenne; un Khayyam, un Biruni, autant
qu’un Bacon (Roger ou Francis), un Copernic, un Vives, etc...

C’est pour souligner que malgré sa présomption de vouloir rompre avec le passé
intellectuel, une manière de prôner ses “idées innées”, il est tellement impregné de
“ces fausses opinions”, comme il avoue lui-même, qu’il lui semble presque impossible
de  s’en  défaire.  Il  ne  les  avait  sûrement  pas  oubliées,  mais  l’affaire  de  Galilée
raffraîchit  encore  davantage  sa  mémoire,  à  savoir  comment  son  exemplaire
prédécesseur, ce bon “Docteur aimable” Roger Bacon , l’un des premiers à s’affranchir



de la scolastique et mettre en question les idées reçues, fut condamné à la prision
perpetuelle, tout simplement à cause de:

“L’imprudence qu’il eut de rendre publique quelques expé-riences de
chimie (ce qui), le fit assurer le crime de magie, de sorcellerie, de relation
avec démon...”

Il se rappelle aussi que c’était sur cette même terre de la Bohême où son protecteur
Frédéric V a été battu, qu’on avait brûlé vif ce fameux Jan Hus, recteur de l’Université
de  Prague,  deux  siècles  auparavant,  pour  avoir  contribué  au  soulèvement  des
Protestants. La condamnation de Galilée le fait aussi sans doute penser a ce médecin
espagnol, théo-logien et philosophe, Michel de Servet, né la même année que Calvin
(1509)  et  qui  avait  préssenti,  peut  être,  on  l’a  écrit,  la  circulation  san-guine”  à
laquelle s’est intéressé plus tard Descartes lui-même, et qui a été lui aussi brûlé vif
sur la place publique à Génève, à l’instigation de ce même Calvin, qui a réussi lui
en revanche à vivre seulement une di-zaine d’années de plus que son victime..

Là-dessus, au moins cette  fois, Descartes ne peut avoir aucun doute, puisque
bouleversé,  il  écrit  à  Mersenne  (Deventer,  fin  nov.1633),  qu’il  s’était  renseigné  à
Leyed et à Amsterdam au sujet du “Système du monde” de Galilée et qu’on lui a
affirmé que le livre a été imprimé...

“mais que tous les exemplaires en avait été brûlés à Rome au même
temps et  lui condamné à quelque amande; ce qui m’a si  fort étonné,
que je me suis casi résolu de brûler tous mes papiers, ou du moins ne
les laisser voir à personne; car je ne me suis pu imaginer que lui qui est
italien, et même bien voulu du Pape, ainsi que  j’entends, ait pu être
criminalisé pour autre chose, sinon qu’il aura sans doute voulu établir
le mouvement de la Terre, lequel je sais bien avoir été autrefois censuré
par quelques cardinaux; mais je pensais avoir ouï dire, que depuis on
ne  laissait  pas  l´enseigner  publiquement,  même  dans  Rome,  et  je
confesse que s’il est pour le mouvement de la Terre, je m’étonne qu’un
homme d’église eut osé écrire, en quelque façon qu’il s’excuse; car j’ai
vu une patente sur la condamnation de Galilée, imprimée à Liège le 20
septembre  1633,  où  sont  ces  mots:  Quamvis  hypothetis  a  se  illam
proponi simularet, en sorte qu’il semble même défendu qu’on se serve
de cette hypothèse en l’astronomie; ce qui me retient que je n’ose lui
mander aucune de mes pensées sur ce sujet.
Aussi que, en voyant point encore que cette censure ait été autorisée
par  le  Pape  ni  par  le  Concile,  mais  seulement  par  une  congrégation
particulière  des  cardinaux  inquisiteurs,  je  ne  perds  pas  tout  à  fait
l’espérence  qu’il  n’en  arrive  ainsi  que  des  antipodes,  qui  avaient  été
quasi en même sorte condamné autrefois, et ainsi que mon Monde ne
puisse voir le jour avec le temps; auquel cas j’aurais besoin moi-même
de me servir de mes raisons...”

Bientôt, il va se rendre compte qu’on controle sa correspondance, que les dernières
lettres de Mersenne ne lui sont pas parvenues. Il demande à celui-ci de lui indiquer



les  jours qu’il  les avaient postées afin de voir s’il pouvait  les retrouver: car dans
notre  ville,  écrit-il,  il  n’y  a  que  deux  personnes  pour  s’en  charger...  Il  va  donc
désormais affecter une pru-dence supplémentaire à sa correspondance. Aussi, écrit-
il à Mersenne (avril 1634, de Amsterdam):

“J’apprends par les vôtres, que les dernières que je vous avais écrites
ont été perdues... Vous savez sans doute que Galilée a été repris depuis
peu  par  les  inquisiteurs  de  la  foi,  et  que  son  opinion  touchant  le
mouvement  de  la  Terre  a  été  condamné  comme  hérétique...  Je  sais
bien qu’on pourrait dire que tout ce que les inquisiteurs de Rome ont
décidé  n’est  pas  incontinent  article  de  foi  pour  cela,  et  qu’il  faut
premièrement que le Concil y ait passé; mais je ne suis pas si amoureux
de  mes  pensées,  que  de  me  vouloir  servir  de  telles  exceptions  pour
avoir moyen de les maintenir; et le désir que j’ai à vivre en repos et de
continuer la vie que j’ai commencée en prenant pour ma dévise benè
vixit,  benè  qui  latuite,  fait  que  je  suis  plus  aise  d’être  délivré  de  la
crainte que  j’avais d’acquérir plus de connaissance que  je ne désire,
par le moyen de mon écrit, que je ne suis fâché d’avoir perdu le temps,
et la peine que j’ai employé à le composer...”

Mais que faire en effet dans des circonstances pareilles? Se taire tel un Copernic,
retenant ses idées pour ne pas les relâcher qu’au déclin de ses jours pour qu’on ne
puisse  les  lui  faire avaler? Ou se contraindre à  jouer  le  jeu de  l’adversaire, sans
pour autant perdre de vue ce qu’il considère le vrai enjeu?

La réponse se trouve dans la lettre qu’il écrit à Chanut (nov. 1646):

“... Je n’ai plus tant de loisir, ni tant de repos que j’aurais, si j’eusse
l’esprit de me taire...”

Conscient à fleur de peau que “les actions de la vie ne souffrent aucun délai”, il lui
fallait  instantanément  reviser  ses  cartes,  sa  perception-même  du  jeu,  mettre  en
question ses habiletés de joueur, face à la réalité indubitable qu’il aurait tant voulu
ignorer.  Car  ce  fut  une  époque  où  encore  assez  absent  des  aspérités  de  la  vie
intellectuelle  de  son  temps,  la  perspective  du  monde  du  jeune  Descartes  lui
permettait d’ergoter avec son “cojito ergo sum”, en s’imaginant que tout un chacun
ayant  la  faculté de s’exprimer  librement,  il n’y avait aucune raison pour qu’il ne
puisse se consacrer à la philosophie qui:

“donne moyen de parler vraisemblablement de toute chose et se faire
admirer des moins savants...”

Cet optimisme ne va malheureusement pas durer longtemps. Peu après, reprenant
son  traité,  il  y  ajoute  son  émouvant  constat  qui  renverse  l’ordre  de  son  énoncé
précedant; preuve de ses âpres expériences:

“... je vois très clairement que pour penser, il faut être...”



Et cela malgré toutes les précautions qu’il avait prises dès le début. En effet, il avait
préconisé dans son Discours, qu’il était “prudent de se prescrire par précaution à
certaines règles telles que:

“Obéir  aux  lois  et  coutumes  de  son  pays  et  retenir  la  religion  dans
laquelle  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce  d’être  instruit  dès  l’enfance,
embrasser les opinions les plus modérées et de tacher toujours plutôt
de se convaincre que la fortune, de changer plutôt ses désirs que l’ordre
du monde...”
C’est  d’ailleurs  pour  les  mêmes  raisons  qu’il  avait  décidé  de  ne  pas
traiter les “vérités révélées”, parce qu’il pensait que pour “entreprendre
de  les  examiner  et  y  réussir,  il  était  besoin  d’avoir  quelque  extra-
ordinaire assistance du Ciel et d’être plus qu’homme.”

Faut-il donc par là conclure que lorsque plus tard il s’ingénie à révéler ses propres
convictions en matière des “vérités révélées”, il s’était convaincu d’avoir enfin requis
les substrats de superhomme qu’il avait prescrits auparavant, ou c’était plutôt le
pacte qu’il a dû conclure avec le Cardinal Bérull et les exigences de l’Oratoire qui
lui ont inspiré ses révélations ?

Se référant à l’article de l’Encyclopédie (de Diderot et de d‘Alem-bert) sur Descartes
on peut lire:

“Mr Descartes croyait avoir entièrement démontré l’existance de Dieu
et l’immortalité de l’âme humaine...”

Mais
“Le père Mersenne ayant reçu l’ouvrage attendu depuis tant de temps,
voulut satisfaire l’attente de ceux auxquels il l’avait promis, par l’activité
et l’industrie dont il usât pour le leur communiquer. Il en écrivit peu de
temps après à Mr Descartes, et  il  lui promit  les objections de divers
théologiens et philosophes. Mr Descartes en parut d’autant plus surpris,
qu’il  s’était  persuadé  qu’il  fallait  plus  de  temps  pour  remarquer
exactement tout ce qui était dans son traité, et tout ce qui y manquait
d’essentiel.  Le  père  Mersenne,  pour  lui  faire  voir  qu’il  n’y  avait  ni
précipitation, ni négligence dans l’examen qu’il en faisait faire, lui manda
qu’on avait déjà remarqué que dans un traité qu’on croyait fait exprès
pour prouver l’immortalité de l’âme, il n’avait pas dit un mot de cette
immortalité.”
“Mr  Descartes  lui  répondit  sur  le  champ,  qu’on  ne  devait  pas  s’en
étonner; qu’il ne pouvait pas démontrer que Dieu ne puisse anéantir
l’âme de l’homme, mais seulement qu’elle est d’une nature entièrement
distincte de celle du corps, et par conséquent, elle n’est point sujette à
mourir  avec  lui;  que  c’était  là  tout  ce  qu’il  croyait  être  requis  pour
établir  la  religion, et que c’était aussi  tout ce qu’il s’était proposé de
prouver...”



Comment  ne  pas  souligner  ici  le  sens  de  l’ironie  que  l’auteur  de  ces  ré-pliques
flamboyantes par endroit, conserve, malgré la délicatesse du propos et l’incertitude
des  circonstances.  D’ailleurs,  ceux  qui  n’ont  pas  oublié  les  propositions  que  le
fameux Cardinal lui avait faites, trou-veraient la fin de la phrase de Descartes plus
exacte, s’ ils avaient pu lire plutôt: tout ce qu’il avait promis de prouver.

“Pour moi, écrit encore, ailleurs, Mr Descartes, il me semble qu’on ne
doit dire d’aucune chose, qu’elle est impossible à Dieu. Car, tout ce qui
est vrai et bon dépendant de sa  toute puissance,  je n’ose même pas
dire que Dieu ne peut faire une montagne sans vallée, ou que l’agrégé
d’un et de deux ne fasse pas trois”.(voir tome II des Lettres)

Il fait aussi savoir à la cinquième Méditation, comment il est vrai que la certitude-
même  des  démonstrations  géométriques  dépend  de  la  con-naissance  de  Dieu.
Cependant, celui qui a écrit quelque part :

“Il est rarement arrivé qu’on m’est objecté quelque chose que je n’eusse
point du tout prévue.”,

en manque pas de trouver sa part de surprise. En reprenant la citation de tout à
l’heure de l’Encyclopédie, le passage suivant ne se laisse pas passer inaperçu:

“Cependant le Ministre Voetius, son ennemi, au lieu de l’accuser d’avoir
mal réfuté les Athées, jugea plus à propos de l’accuser de l’Athéisme,
sans  en  apporter  d’autres  preuves,  sinon  qu’il  avait  écrit  contre  les
Athées. Le tout était assurément nouveau; mais afin qu’il ne parut pas
tel, Voetius trouva assez à temps l’exemple de Vanini pour montrer que
Mr Descartesn’aurait pas été le premier des Athées qui aurait écrit en
apparence  contre  l’Athéisme.  Ce  fut  surtout  l’impertinence  de  cette
compa-raison qui révolta Mr Descartes, et qui  le détermina à réfuter
une si ridicule calomnie dans une lettre latine qu’il lui écrivit. Quelques
autres de ses ennemies entre-prirent de l’augmenter en l’accusant outre
cela d’une scepticisme ridicule. Leurs accusation se réduisaient à dire
que  Mr  Descartes  semblait  insinuer  qu’il  fallait  nier  (au  moins  pour
quelque temps) qu’il y eût un Dieu; que Dieu pouvait nous tromper;
qu’il  fallait  révoquer  toutes choses en doute; qu’on ne devait donner
aucune créance aux sens; que le sommeil ne pouvait se distinguer de
la veille. Mr Descartes a eût horreur de ces accusations; et ce fut pas
sans quelque mouvement d’indignation, qu’il répondit:
“J’ai  réfuté,  dit-il,  (tome  II  des  Lettres,  page  170),  en  paroles  très
expresses  toutes  les  choses  qui  m’avait  été  objectées  par  des
calomniateurs  ignorans.  Je  les  ai  réfutées  même  par  des  arguments
très forts; et j’ose dire plus forts qu’ aucun autre ait fait avant moi. Afin
de pouvoir le faire plus commodément et plus efficacement, j’ai proposé
toutes  ces  choses  comme  douteuses  au  commencement  de  mes
Méditations. Mais je ne suis pas le premier qui les aye inventées; il y’a
longtemps qu’on a les oreilles battues de semblables doutes proposés



par les sceptiques. Mais qu’y a-t-il de plus inique , que d’attribuer à un
auteur des opinions, qu’il ne propose que pour réfuter? Qu’y a-t-il de
plus impertinent que de feindre qu’on les propose, et qu’elles ne sont
encore réfutées, et par conséquent que celui qui apporte des arguments
des Athées, est  lui-même Athées pour un temps? Qu’y a-t-il de plus
puéril, que de dire que s’il vient de mourir avant que d’avoir écrit ou
inventé la démonstration qu’il espère, il meurt comme un Athée?

Ces artifices verbaux ou manoeuvres subtiles, employés comme mesure de sécurité
n’avaient rien d’original, comme il vient de l’affirmer lui-même. On a déjà évoqué le
souvenir de Roger Bacon, qu’en plein 13ème siècle, ayant utilisé tout ce qu’il a pu
en inventer a eut enfin recours à ses prescriptions de longevité, afin de gagner les
faveurs d’un Pape, dans l’illusion de se faire ouvrir les portes de sa prison.

Mais avec Descartes  ils  font tâche d’encre. Quelques uns de ces trucs se sont
révélés tellement astucieux parfois que leurs codes restent toujours indéchiffrables
pour les non initiés. D’autres un peu plus commun sont entrés dans les habitudes
et paraissent des fois tellement spontanés qu’il devient de plus en plus difficile de
distinguer  les vraies  intentions de  l’auteur, ou de savoir s’il ne s’agit pas de son
style de son tempérament. Restent ces astuces qui se révèlent à tel point pathétiques
qu’on ne peut pas s’empecher d’en témoigner une sorte de sympathie complice à
l’égard  de  leurs  auteurs.  Entre  ces  derniers  on  va  citer  les  quelques  exemples
suivants:

On peu peut se demander parfois si Talleyrand ne pensait pas à Descartes lorsqu’il
ecrivait :

“La parole a été donnée a l’homme por dissimuler sa pensée”

Dans la préface de son ouvrage majeur “De l’esprit des lois” Montesquieu préconise
de la manière qu’on va lire, les précautions qu’il estime indispensables et la protection
qu’il cherche auprès des autorités et avant tout le roi lui-même:

“...Platon remerciait le ciel de ce qu’il était né du temps de Socrate; et
moi je lui rend grâce de ce qu’il m’a fait naître dans le gouvernement
où je vis, et de ce qu’il a voulu que j’obéisse à ceux qu’il m’a fait aimer...”

Mais  après  avoir  concédé  cette  discrète  apologie,  il  ajoute  tout  de  suite  son
avertissement qui vise, avant tout, d’atténuer la complaisance contenue dans ces
mêmes  lignes:

“Je demande une grâce que je crains qu’on ne m’accorde pas: C’est de
ne pas juger par la lecture d’un moment, d’un travail de vingt années:
d’approuver  ou  de  con-damner  le  livre  entier,  et  non  pas  quelques
phrases. Si l’on veut chercher le dessein de l’auteur, on ne le peut bien
découvrir que dans le dessein de l’ouvrage...”

Il n’est tout de même pas assez rassuré. Il ajoute donc:



“Je n’ai point  tiré mes principes de mes préjugés, mais de  la nature
des choses...”

Est-ce assez? Il n’est pas encore très sûr. Il hésite un moment et il préfère ajouter:

“Dans un temps d’ignorance, on n’a aucun doute, même lorsqu’on fait
les plus grands maux; dans un temps de lumière, on tremble encore
lorsqu’on fait les plus grand biens”.

Il allait se sentir soulagé cette fois. Mais il se rappelle probablement de la polémique
qu’avait déclenchée l’idée de faire dépendre “la création” des lois naturelles (principe
de nécessité chez Descartes). Or il fallait encore trouver des excuses à propos de “la
nature des choses”. C’est ainsi, semble-t-il, qu’un autre paragraphe prend forme
sous sa plume:

“...Dieu  a  du  rapport  avec  l’univers  comme  créateur  et  comme
conservateur: les lois selon lesquelles il a crée sont celles selon lesquelles
il conserve. Il agit selon ces règles, parce qu’il les connaît, il les connaît,
parce qu’il les a faites, parce qu’elles ont des rapports avec sa sagesse
et sa puissance.”

La deuxième exemple, on va l’emprunter de l’Encyclopédie de Diderot; son article
sur la “raison” où en un désespérant jeu de discours, l’auteur s’engage en un aller-
retour; de passe passe et des tours et des détours, pour ne pas trop décevoir, après
tout, ses lecteurs assidus, et sauver coûte que coûte la face de la “raison”, tout en
ayant l’air de bien respecter l’autorité absolue de la “révélation”.

Cette fois on est bien obligé de renverser l’ordre établi dans l’article, afin de ne
pas se trouver au fond du piège qu’est régulièrement tendu dans l’immense ouvrage,
lorsqu’il  s’agit  des  matières  dont  l’interprétation  serait  susceptible  de  poser  des
problèmes.

“Comme Dieu en nous accordant la lumière de la raison, ne s’est pas
ôté la liberté de nous donner, lorsqu’il juge à propos, le secours de la
révélation  sur  des  matières  où  nos  facultés  naturelles  ne  sauraient
atteindre; dans ce cas lorsq’il plût à Dieu de nous fournir ce secours
extraordinaire, la révélation doit l’emporter sur toutes les résistances
de  notre  raison...;  ces  résistances  n’étant  ici  fondées  que  sur  des
conjonctures  probables;  parce  que  l’esprit  n’étant  pas  certain  de  la
vérité de ce qu’il ne connaît pas évidemment, mais se faisant seulement
entraîner à la probabilité, il est obligé de donner son assentiment d’un
témoignage qu’il fait venir de celui qui ne peut tromper, ni être trompé.
Lorsque ces principes de la raison ne nous font pas voir évidemment
qu’une  proposition  est  vraie,  ou  fausse  dans  ce  cas,  la  révélation
manifeste a lieu de déterminer l’esprit, comme étant un autre principe
de vérité”.



Deux  degrés  donc  de  principe  de  vérité,  pareils  aux  deux  degrés  de  volonté  que
nous allons voir chez Descartes; curieuse coïncidence...(voir vers la fin)

“et  ainsi  la  proposition  appuyée  de  la  révélation  devient  matière  de
foi,et au-dessus de la raison. La raison ne pouvant s’élever au-dessus
de  la  probabilité,  la  foi  a  déterminé  l’esprit  où  la  raison  est  venu  à
manquer.”
“...Et pourtant où nous avons une décision claire et évidente de la raison,
nous  ne  pouvons  être  obligés  d’y  renoncer  pour  embrasser  l’opinion
contraire, sous pretexte que c’est une matière de foi. La raison en est
que, nous sommes hommes avant d’être chrétiens.”

Eh  bien,  oufff  !  Parcourir  de  si  longs  chemins  pour  arriver  à  placer  deux  mots
probants sur son parchemin; tout un long paragraphe de mise en scène pour que
le  bien  courageux  auteur  ose  enfin  suggérer  ce  que  dès  le  début  il  projettait  de
communiquer à son lecteur. Quelle admirable persévérence, faut bien l’avouer.

Troisième exemple s’approche à ce que Diderot réalise ingé-nieusement à travers
le rêve qu’il prète à d’Alembert, et qui n’est en fait qu’une simple manoeuvre pour
réussir à discuter des sujets de plus en plus  tabous de son époque, entre autre
l’origine de la vie sur Terre.

Sous  forme  d’un  entretien  où  la  présence  d’une  agréable  per-sonne  féminine
s’avère indispensable pour poser des questions toujours pertinentes; ce qui rappelle
les réflexions de la Princesse Elisabeth qui font durement réfléchir Mr Descartes et
le font revenir parfois sur ses réponses.

La lettre-préface des “Passions de l’âme”, et la deuxième partie des “Méditations
Métaphysiques” consacrée aux objections et aux ré-ponses, témoignent de la doigté
de  Descartes  dans  ce  genre  de  jeu  ou  de  manoeuvre.  Adressant  une  lettre
interminable à l’auteur des Passions pour l’inciter à faire imprimer son oeuvre, un
présumé éditeur, un ami en fait, décrit avec une rare domination du sujet et son
développement, dans un traité qui reste encore à l’état de manuscrit; menace, met
en garde, et fatigue le lecteur avec ses flatteries, rien que pour souligner les mérite
de  l’ouvrage et son  immense  intérêt pour  le public et pour  la postérité,  rien que
pour arracher â l’auteur la permission de l’imprimer. L’astuce se révélant de plus
en plus compromettante, l’auteur se trouverait contraint à écrire:

“Parmi les injures et les reproches que je trouve en la grande lettre que
vous avez pris la peine de m’écrire, j’y remarque tant de choses à mon
avantage, que si vous le faisiez imprimer, ainsi que vous déclarez vouloir
faire,  j’aurois peur qu’on ne s’imaginast qu’il y ait plus d’intelligence
entre nous qu’il n’y en a, et que  je vous ay prié d’y mettre plusieurs
choses que  la bienséance ne permettoit pas que  je  fisse moy mesme
sçavoir au public...”

On  aurait  voulu,  avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  croire  à  la  sincérité  de
l’auteur. Mais lorsque l’astuce se renouvelle à la fin des Méditations, où ce même



sympathique auteur, après avoir mis sous la plume de Gassendi, un ami philosophe,
des objections irréfutables, essaye en une verve énérvante d’apporter des explications
gauchement longues et sans consistance pour arriver à la fin à un dénouement qui
prête à penser si les cinq premières méditations ne servent comme pretextes pour
aborder avec le lecteur assidu la mise en scène des objections où la chaire et l’esprit
se livrent un combat sans merci:

“Jusqu’ici, écrit Descartes, l’esprit a discouru avec la chair, et comme il
était raisonnable, en beaucoup de choses, n’a pas suivi ses sentiments.
Mais maintenant je  lève le masque et reconnaîs que véritablement je
parle avec Gassendi, personnage aussi recommendable pour l’integrité
de  ses  moeurs  et  la  candeur  de  son  esprit  que  la  profondeur  et  la
stabilité de sa doctrine, et de qui l’amitié me sera toujours chère; aussi
je proteste, et lui-même le peut savoir, que je chercherai toujours, autant
qu’il me sera possible, l’occasion de l’acquérir.”

En relisant ces deux passages, l’un après l’autre, on n’est plus tellement convaincu
qu’il n’y ait  “plus d’intelligence” entre Gassendi et Descartes, qu’entre celui-ci et
son éditeur des Passions!

Quelques unes des objections de Gassendi et d’autres à la fin des Méditations
pourront élucider davantage ce point de vue:

“Mais, dites- vous, l’effet ne peut avoir aucun degré de perfection ou de
réalité qui n’ait été auparavant dans sa cause. Mais, outre que nous
voyons tous  les  jours que  les mouches et plusieurs autres animaux,
comme aussi les plantes sont produites par le soleil, la pluie et la terre,
dans lesquels il n’y a point de vie comme en ces animaux, laquelle vie
est plus noble qu’aucun autre degré purement corporel, d’où il arrive
que l’effet tire quelque réalité de sa cause, qui néanmoins n’était pas
dans sa cause); mais dis-je, cette idée n’est rien autre chose qu’un être
de raison, qui n’est pas plus noble que votre esprit qui la conçoit. De
plus, que savez-vous si cette idée se fût jamais offerte à votre esprit, si
vous  eussiez  passé  toute  votre  vie  dans  un  désert,  et  non  point  en
compagnie de personnes savantes? Et ne peut-on dire que vous l’avez
puisée des pensées que vous avez eu auparavant, des enseignements
des livres, des discours et entretiens de vos amis, etc..., et non pas de
votre esprit seul, ou d’un souverain être existant?”
“En  septième  lieu,  nous  ne  trouvons  pas  un  seul  mot  dans  nos
Méditations  touchant  l’immortalité  de  l’âme  de  l’homme,  laquelle
néanmoins  vous  deviez  prin-cipalement  prouver...,  il  ne  semble  pas
que, de la distinction de l’âme d’avec le corps, il s’en suive qu’elle soit
incorruptible...”

La troisième objection émane de Hobbes:



“Le  doute  concernant  les  choses  sensibles  est  un  lieu  commun  des
philosophes.  J’eusse  voulu  que  cet  excellent  auteur  de  nouvelles
spéculations se fût abstenu de publier des choses aussi vieilles.”
“Ce raisonnement (à propos du II, 7), continue Hobbes, ne me semble
pas bien déduit de dire je suis pensant, donc je suis une pensée, ou
bien,  je suis intelligent, donc,  je suis un entendement. Car de même
façon je pourrais dire, je suis promenant, donc je suis une promenade.
[Il faut distinguer le sujet des actes]. Il se peut que la chose qui pense
soit corps, dont le contraire est pris ou avancé et n’est pas prouvé.”

Les réponses de Descartes étant assez longues, on se réduit d’en rapporter quelques
brefs aperçus et on  laisse au  lecteur curieux  le soin de  les  lire en détail dans  le
livre-même.

Quelques lignes donc des réponses de Descartes aux objections de Hobbes:

“Les raisons de douter qui sont ici reçues pour vraies par ce philosophe
n’ont été proposées par moi que comme vraisemblables: et je m’en suis
servies  non  pour  les  débiter  comme  nouvelles,  mais  en  partie  pour
préparer les esprits des lecteurs à considérer les choses intellectuelles,
et les distinguer des corporelles...”

Et  après  quelques  autres  paragraphes  intéressants  qu’on  n’a  pas  repro-duits  ici
pour ne pas abuser de la patience du lecteur, c’est le tour d’Arnault qui présente
ses objections sous forme d’une lettre à Mersenne:

“..., dans son Traité de Méthode ..., la chose en est venu seulement à ce
point qu’il a été obligé d’exclure de la nature de son esprit tout ce qui
est corporel et dépendant du corps, non pas eu égard à la vérité de la
chose,  mais  seulement  suivant  l’ordre  de  sa  pensée  et  de  son
raisonnement... On peut ajouter à cela que l’argument proposé semble
prouver trop, et nous porter dans cette opinion de quelques platoniciens
(lesquels  néanmoins  notre  auteur  réfute),  que  rien  de  corporel
n’appartient à notre essence, en sorte que l’homme soit seulement un
esprit, et que le corps n’en soit que le véhicule, d’où vient qu’il définisse
l’homme un esprit vivant ou se servant du corps. (La pensée de l’esprit
seul ne serait-elle pas une abstraction , comme lorsque les géomètres
parlent d’une ligne sans largeur ni profondeur ?...)
“Pour ce qui est des âmes des bêtes, il a déjà fait assez connaître en
d’autres lieux que son opinions est qu’elles n’en ont point...(mais) cela
semble  incroyable  d’abord,  qu’il  se  puisse  faire  sans  le  ministère
d’aucune âme, que la lumière qui réfléchit du corps du loup dans les
yeux de  la brébis, remue les petits  filets des nerfs optiques, et qu’en
vertue de ce mouvement, qui va jusqu’à cerveau, les esprits animaux
soient répandus dans les nerfs en la manière qu’il est nécessaire pour
faire que la brébis prenne la fuite.”



Et  pour  terminer  avec  ces  objections,  seulement  quelques  brefs  remarques  de
Gassendi:

“N’eût-ce pas été une chose plus digne de la candeur d’un philosophe
et du zèle de la vérité de dire les choses plus simplement, de bonne foi,
et comme elles sont, que non pas, comme on vous pourrait objecter,
recourir à cette machine, forger ces illusions, rechercher ces détours et
ces nouveautés?”

À cet endroit, et comme il s’agit de Gassendi, Descartes n’hésite plus d’ouvrir une
de ses mains! Il en a de toute façon plus de deux. Et il s’exprime avec plus d’humeur:

“Vous continuez ici à nous amuser par des feintes et des déguisements
de rhétorique, au lieu de nous payer de bonnes et solides raisons; car
vous  feignez  que  je  me  moque  lorsque  je  parle  tout  de  bon,  et  vous
prenez comme une chose dite sérieusement et avec assurance de vérité
ce que je n’ai proposé que par forme d’interrogation et selon l’opinion
du  vulgaire  pour  en  faire  par  après  une  plus  exacte  recherche.  Car
quand j’ai dit qu’il fallait tenir pour incertains ou même pour faux tous
les témoignages que nous recevons des sens, je l’ai dit tout de bon; et
cela  est  si  nécessaire  pour  bien  entendre  mes  Méditations  que  celui
qui ne peut ou qui ne veut pas admettre cela n’est pas capable de rien
dire à l’encontre qui puisse mériter réponse. Mais il faut prendre garde
entre les actions de la vie et la recherche de la vérité, laquelle j’ai tant
de fois inculquée; car, quand il est question de la conduite de la vie ce
serait une chose tout à fait ridicule de ne s’en pas rapporter aux sens;
d’où vient qu’on s’est toujours moqué de ces sceptiques qui négligeaient
à tel point toutes les choses du monde, que pour empêcher qu’ils ne se
jetassent eux-mêmes dans des précipices, ils devaient être gardés par
leurs amis...”

Cette fois l’auteur change de tactique et répond un peu plus loin:

“Enfin parce que vous me demandez souvent des raisons lorsque vous
n’en avez vous-même aucune, et que c’est néanmoins à vous d’en avoir,
je  suis  obligé  de  vous  avertir  que  pour  bien  philosopher  il  n’est  pas
besoin de prouver que toutes ces choses-là sont fausses que nous ne
recevons  pas  pour  vraies,  à  cause  que  leur  vérité  ne  nous  est  pas
connue; mais il  faut seulement prendre garde très soigneusement de
ne rien recevoir pour véritable que nous ne puissions démontrer être
tel...”
“Et  lorsque vous ajoutez que  je dois aussi prouver que  les âmes des
bêtes  ne  sont  pas  corporelles  et  que  le  corps  ne  contribue  rien  à  la
pensée, vous faites voir que non seulement vous ignorez à qui appartient
l’obligation de prouver une chose, mais aussi que vous ne savez pas ce



que chacun doit prouver; car pour moi je ne crois point ni que les âmes
des  bêtes  ne  soient  pas  corporelles,  ni  que  le  corps  ne  contribue  en
rien  à  la  pensée;  mais  seulement  je  dis  que  ce  n’est  pas  ici  le  lieu
d’examiner ces choses.”

Et puis lorsque Gassendi ajoute:

“Chacun juge clair l’opinion dont il est convaincu. Il faut chercher une
règle qui permette de distinguer ce qui est vraiment clair de ce qui le
semble  seulement”,

Descartes baisse alors la garde, si ce n’ai pas vraiment le masque:

“Courage; enfin vous apportez ici contre moi quelque raison; ce que je
n’ai point remarqué que vous ayez fait jusqu’ici... mais vous deviez vous
souvenir ô chair, que vous parlez ici à un esprit qui est tellement détaché
des choses corporelles qu’il ne sait pas même si jamais il y’a eu aucuns
hommes  avant  lui,  et  qui  partant  ne  s’émeut  pas  beaucoup  de  leur
autorité...”

Lorsque Sartre déduit de tous les dédoublements que présentent les Méditations,
que c’est un effort assidu pour  “concilier une métaphy-sique  rationaliste avec  la
théologie chrétienne” et décide avac la rhétorique d’un rédempteur universel:

“Peu nous importe qu’il ait été contraint par son époque, comme aussi
bien par son point de départ, de réduire le libre arbitre humain à une
puissance seulement négative de se refuser jusqu’à ce qu’enfin il cède
et  s’abandonne  à  la  sollicitude  divine;  peu  nous  importe  qu’il  ait
hypostasié  en  Dieu  cette  liberté  originelle  et  constituante  dont  il
saisissait l’existence infini par le cogito même: reste qu’un formidable
puissance  d’affirmation  divine  et  humaine  parcourt  et  soutient  son
univers.”

Lui aussi ne manque pas de nous donnor l’occasion de quelques objections :
“Peu importe”, mais oui bien sûr, puisqu’il prend lui-même et quelques uns de

ses  douillets  contemporains,  pour  des  rescapés  d’un  déluge  qui  est  depuis  très
longtemps passé. À l’abri, rassuré, il se met à faire le compte des dégats qu’il aurait
pu leur avoir causés... Il oublie sereinement que l’histoire a connu d’innombrables
époques plus ou moins pareilles; que le genre humain a dû payer beaucoup plus
cher qu’il ne pense, les atrocités de ce qu’il appelle par complaisance “contraintes”;
que  l’époque  dont  il  parle  n’est  toujours  pas  révolue;  qu’avant  de  condamner
Descartes à s’abandonner à la sollicitude divine”, il ferait mieux de se demander si
celui-ci  a  trouvé  enfin,  après  une  vie  de  jeux  dangéreux  et  de  luttes  insolites,
l’occasion  de  dire  son  dernier  mot,  s’exprimer  librement;  s’il  aurait  aimé  que  la
postérité se donnât cet air généreux de vouloir le reconcilier avec ses tortionnaires
spirituels!



C’est  aussi  en  ce  sens  qu’avec  une  présomption  trop  déplacée,  Mr  Valéry  et
beaucoup  d’autre  ont  vraiment  exagéré.  Comme  pour  impartir  aux  oeuvers  de
Descartes le même traitement que celui-ci s’était donné le plaisir d’infliger à l’oeuver
de Sénèque par pure fantaisie d’un assez galant érudit.

Sartre  et  Valéry,  et  des  doctes  de  leur  catégorie,  dans  les  livres  que  chacun
d’entre  eux  a  bien  voulu  consacrer  à  Descartes,  ont  l’air  de  vouloir  réecrire  ses
pensées de la même manière que celui-ci s’était donné le libre cours de remanier
l’ouvrage de Sénèque pour satisfaire l’éloquente curiosité de la Princesse Elisabeth.

Mais ce que cherche Sartre n’est en vérité que récupérer un complice pour un
plus ample déploiement de son éthique de libre arbitre, son volontarisme existentiel:

“Il faudra deux siècles de crise, de crise de foi, écrit-il, pour que l’homme
récupère cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour
qu’on  supçonne  enfin  cette  vérité  ,  base  essentielle  de  l’humanisme:
l’homme est l’être dont l’apparition fait qu’un monde existe.”

Par bonheure Sartre n’aime pas couper court; il est bavard; il est l’homme d’entretien
et il ajoute:

“Nous ne reprochons pas à Descartes d’avoir donné à Dieu ce que nous
revient  en  propre;  nous  l’admirons  plutôt  d’avoir  dans  une  époque
autoritaire, jeté les bases de la démocratie, d’avoir suivi jusqu’au bout
les exigences de l’idée de l’autonomie et d’avoir compris, bien avant le
Heidegger  de  “Vom  wesen  des  Grundes”,  que  l’unique  fondement  de
l’être était la liberté.”

Il  s’en  suit  que  ces  combattants  de  la  liberté  d’expression  et  qui  ont  su  hisser
l’étendard  du  “libre  arbitre  humain”  n’ont  pas  daigné  se  demander  pourquoi
Descartes a dû “donner à Dieu, ce qui nous revient en propre”. Ils se sont satisfaits
de trouver tout simplement que “l’époque était autoritaire.”

En  effet,  en  son  temps,  Descartes  ne  pouvait  pas  encore  s’imaginer  que  lui,
légalitariste qui avait coiffé son Discours par:

“Le bon sens est la chose du monde la mieux partagé ..., le bon sens ou
la raison est naturellement égale en tous les hommes...”

À l’exception évidemment d’une princesse “dont l’esprit est tellement au-dessus du
commun qu’elle conçoit sans peine ce que semble être le plus difficile à nos docteurs.”
Il ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour  il allait érgoter sur  le dos d’Aristote  (à  la
Bibliothèque  Nationale  de  Paris),  ou  éperonner  tel  un  épouventail,  “foulant  aux
pieds les oeuvres” de celui-ci, à la même Sorbonne qui fut sa pire épouvante toute
sa vie.



Mais pourquoi ne pas examiner un instant ce que vient sous la plume de Descartes
au sujet de ce contrevenant “libre arbitre”.

Dans sa lettre au P. Mesland (Leyde, 2 mai 1644) il écrit:

“...Rien ne m’a empêché de parler de la liberté que nous avons à suivre
le  bien  et  le  mal,  sinon  que  j’ai  voulu  éviter,  autant  que  j’ai  pu,  les
contreverses de la théologie et me tenir dans les bornes de la philosophie
naturelle.”

N’est-ce  pas  justement  cette  toute  petite  étape  qui  sépare  ce  mini  “rien”  de  cet
autre désavoué “sinon que” qui établit toute la différence et aussi les liens entre le
“libre arbitre” et le commis-contrainte?

Dans sa lettre à la Princesse Elisabeth, une autre étape se présente, cette fois un
peu  plus  longue  entre  le  doute  hypothétique  et  la  conviction  scrupuleusement
hypocrite :

“Dieu  qui  a  une  préscience  et  une  puissance  infinies...,  avant  qu’il
nous  ait  envoyés  en  ce  monde,  il  a  su  exactement  quelles  seraient
toutes les inclinations de notre volonté, c’est lui-même qui les a mises
en nous.”

Saint Exupéry ne saurait sans doute pas se retenir d’intervenir avec un petit sourir:

“Vivre,  c’est naître  lentement.  Il  serait un peu  trop aisé d’emprunter
des âmes toutes faites.” (Pilote de Guerre)

Est-ce possible vraiment de penser que Descartes ne se soit pas rendu compte de
ce que signifierait, dans ce cas, le mot “volonté” ?

“C’est  lui  aussi,  continue  Descartes,  qui  a  disposé  toutes  les  autres
choses  qui  sont  hors  de  nous,  pour  faire  que  tels  ou  tels  objets  se
présentassent à nos sens à tel ou tel temps à l’occasion desquels il a su
que notre libre arbitre nous déterminerait à telle ou à telle chose; il l’a
ainsi voulu,...”

Drôle  de  libre  arbitre!  Est-ce  possible  de  s’imaginer  que  le  galant  géomètre,  n’ai
pensé vraiment à ce que vaudrait dire dans ce cas le mot “libre”, et puis cet autre,
“arbitre”?  Et  pourtant  il  n’a  jamais  omis  de  louer  l’intelligence  de  la  charmante
Princesse. À qui donc sont destinés ces serments de fidélité, si ce n’est pas à ceux
qui s’intéressent à ravir ses lettres?
Plus loin, dans cette même lettre, l’exemple que suggère Descartes s’avère encore
plus  invraisemblable.  Il  faut  y  voir  plutôt  un  signe  de  ses  bravades  envers  les
ecclésiastiques:

“Et comme on peut distinguer en ce roi (qui avait interdit le duel, mais
avait fait de sorte que les deux adversaires se rencontrassent, comme



par hasard sur une coline), deux différents degrés de volonté, l’un par
lequel il a voulu que les gentilshommes se battissent, puisqu’il a fait
qu’ils se ren-contrassent, et l’autre par lequel il ne l’a pas voulu, puisqu’il
a  défendu  les  duels;  ainsi  les  théologiens  distinguent  en  Dieu  une
volonté  absolue  et  indépendante,  par  laquelle  il  vaut  que  toutes  les
choses se fassent ainsi qu’elles se font, et une autre qu’est relative et
qui se rapporte au mérite ou au démérite des hommes, par laquelles il
veut qu’on obéissent à ses lois.

Quelle acrobatie d’”adresse” pour mériter les bons grâces de la charmante Princesse,
assez douée pour être complice ; tout en {evitant  les grimaces des suspicieux du
Sacr{e Collège, dont il n’a jamais su satisfaire les exigences, écarter les menaces.
On pourrait par conséquent soutenir que si on cherchait un vrai martyr parmis les
grands penseurs du 17ème siècle et au-delà, ce serait Descartes  (en son temps).
Martyr n’est pas seulement, en ce sens, celui qui a été condamné , qui est allé en
prison, ou est mené aux échafauds, assasiné, en raison de ses idées, sa manière de
voir, de s’exprimer...; c’est aussi et encore davantage celui qui a été réduit à avaler
ses mots qu’il tenait tant à prononcer à haute voix, pour après recracher n’importe
quoi, et ne jamais trouver l’occasion de se racheter, même longtemps après être mis
aux abois.

Galilée  a  reussi  (tout  au  moins  d’après  la  légende  inventée  pour  le  réhabiliter,
comme il le méritait) à riposter en balbutiant “et pourtant elle se meut”, et continuer
plus ou moins sa vie normale, et sans qu’une  fois éteint, on portât atteinte à sa
sépulture, ni à sa mémoire, au sein même de cette citadelle de chrétienté et des
complots qui fut Rome de son temps. Tandis que Descartes, en pleine époque où la
France  forgeait  son  image  d’autonomie  vis-à-vis  de  l’Eglise,  et  celle  de  l’homme
cornélien, est contraint à se désavouer à chaque page; une expérience de pourgatoire
plus dure que celle de l’abjuration prétée à Galilée; et qu’il soit néanmoins amené à
s’exiler, faute de protection et d’appui qu’il espérait trouver dans son propre pays.

Et puis, eh oui, et puis, expirer en exile avant même de pouvoir souffler un seul
authentique verdict... Et encore que toute la Souveraineté du royaum de Suède où
il s’était refugié ne puisse assurer l’integrité de sa dépouille, ou lui assigner un lieu
sûr où on le laisse tranquille après sa mort.

Il n’a donc pas seulement confirmé en vain tout ce qui était en contradiction flagrante
avec ses positions rationalistes, mais il a contesté encore plus vainement tout ce
qu’il considérait de “la pûre calomnie”, et qu’en effet comportait davantage de vérité
qu’il n’a jamais voulu admettre... Ainsi, ce qu’il avait rejeté comme “de plus puéril”
(“Qu’y a-t-il de plus puéril , que de dire que s’il vient de mourir avant que d’avoir
écrit ou inventé la démonstration qu’il espère, il meurt comme un athée?”), on le
lui a appliqué sans le moiundre scrupule; une autre manifestation de l’absurdité
d’un monde qui ne lui fut qu’injurieux.

L’ironie du sort, dirait-on, celui qui s’est prévalu, le plus bruyamment, de l’usage
de la raison, devait être enterré à côté “des enfants morts avant l’âge de raison”.
C’est encore la Reine Christine qui avait trouvé , paraît-il, cette ingénieuse solution



pour sauver  le  reste du célibataire endurci d’interminables contreverses de ceux
qui se sont toujours permis de décider du sort de tout cadavre !

 

 

 


